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u II] 
‘ F.Les ministres et les diplomates européens sont réunis dans la 
» de bal du palais de la chancellerie, sous la présidence du 
ce de Bismarck. Celui-ci ouvre les séances du Congrès, le 
# juin 1878. Un mois après, jour pour jour, le samedi 13 juillet, 
lprononcera le discours de clôture et félicitera ses collègues de 
purs travaux. En ce court espace de temps, de sa rude main, 
ie nouvelle face de l'Europe aura été sculptée. 
… — « C'est pour soumettre l’œuvre de San-Stefano à la libre 
discussion des cabinets signataires des traités de 1856 et de 1871 
| « nous nous trouvons assemblés, » dit-il le 13 juin. Et c’est, en 
l'objet de la réunion. La Russie est sur la sellette. 
* Elle est sur la sellette; mais avant qu'elle comparaisse, on 
ja serré les pouces jusque dans sa victoire. Les différentes 
nces ont des prétentions, des intentions, — des « inté- 
8, » — qui, déjà, ont obtenu certaines satisfactions inscrites 
en des actes préliminaires que chacune des délégations a dans 
mpoche. L’Autriche-Hongrie arrive avec la convention de 
Moichstadt; l'Angleterre avec la convention du 30 mai, sans 
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4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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compter une convention anglo-turque, du 4 juin, qui viendra au 
jour bien inopinément ; la France fait état des « réserves » qu’elle 
a formulées. Quant à la Prusse, elle entend toucher sa commis- 
sion de « courtier honnête : » elle s'attribue le vaste espoir d’une 
pénétration germanique en Orient par le fait d'une impulsion 
définitive vers le Danube, imprimée à se vieille antagoniste en 
Allemagne, l’Autriche-Hongrie, et surtout elle escompte l’adhé- 
sion tacite des puissances à son hégémonie continentale. 

Pour combiner ces divers calculs, préparations et ambitions, 
la « grande » Europe, celle des cinq puissances, s’arroge le 
mandat de décider et de trancher. A la porte du Congrès, frap- 
pent les petites puissances, les puissances « dans le devenir : » 
Grèce, Roumanie, Serbie, Monténégro, et même la Perse loin- 
taine. Elles demandent timidement l'entrée; mais elles sont 
consignées. Tout au plus, seront-elles admises à exposer leurs 
« doléances » et à faire entendre leurs « vœux. » 

Sur les protocoles du Congrès figurent, seuls, les noms des 
plénipotentiaires, — c'est-à-dire d'environ vingt personnes qua- 
lifiées autour desquelles s’empresse le bataillon zélé des secré- 
taires (1). C’est sur cette assistance choisie que le prince de 
Bismarck exerce son autorité. Nulle part les traits dominans des 
peuples ne se marquent plus fortement que dans ces assemblées 
où se rencontrent et s'opposent leurs représentans (2). 

Le prince de Bismarck a pris, dès le début, une attitude à la 
fois très naturelle et très réfléchie. Il est malade et ne peut, sans 
un effort sur lui-même, assister aux séances. Il se montre donc 


(1) Les protocoles officiels du Congrès ont été publiés par la plupart des gou- 
vernemens. Il y a un Livre jaune français. Inutile d'ajouter qu'ils offrent une 
image très incomplète des séances. Voici, d’ailleurs, à ce sujet, l’apprécia- 
tion d'un des plénipotentiaires : « Les protocoles officiels rapportent fidèlement 
les travaux du Congrès et en donnent le résumé officiel; mais, sous l'enveloppe 
diplomatique qui en recouvre uniformément toutes les parties, on a peine à saisir 
la physionomie vraie des détails. En outre, les protocoles n'étaient pas relus en 
séance, et l’on se permettait souvent d'y introduire, après coup, des modifications 
très importantes. » Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 

(2) Un petit guadro des coulisses du Congrès : « Avant la séance, nous allâmes 
au buffet où nous bûmes du porto et mangeâmes des biscuits. Peu à peu arrivaient 
les plénipotentiaires : le comte Corti, un petit homme laid, avec une figure japo- 
naise, le comte de Launay ; ensuite, le Turc, homme encore jeune, mais insigni- 
fiant ; le comte Schouwaloff et le vieux Gortschakoff, chancelant ; enfin les Anglais 
et les Français, Waddington en grand uniforme. La première rencontre de Gorts- 
chakoff et de lord Beaconsfeld était intéressante ; c'était un moment historique. » 
Mémoires du prince de Hohenlohe, t. IL, p. 231. Voyez aussi l’intéressant article du 
comte de Mouy, dans le Revue des Deux Mondes du 1°" novembre 1904. 
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, exigeant; et pourtant, il conduira le travail jusqu'au 

> jout, surveillera de l'œil jusqu'aux moindres détails sans se 

jaisser enlizer dans la minutie technique. Le comte P. Schouwa- 

Joff, qui est, sinon un grand personnage, du moins un homme 
distingué et résolu, s'exprime ainsi: 

Le prince de Bismarck présidait le Congrès avec une certaine brusque- 

rie militaire qui ne déplaisait à personne et devant laquelle s’inclinaient 


les représentans de toutes les puissances, sans en excepter les deux mi+ 
nistres anglais, de la part desquels je me serais attendu à plus de morgue. 


On peut juger de l'impression produite sur les représentans 
des puissances plus faibles, sur les timides et sur les timorés. 
Longtemps après la clôture des séances, le bon Turc Carathéo- 
dory pacha en tremble encore : 


Le Congrès de Berlin a été complètement dominé par le prince de Bis- 
marck…. Les événemens ont fait au prince une position tout à fait extraor- 
dinaire aussi bien en Allemagne que dans toute l’Europe. La confiance et la 
crainte qu'il inspire sont générales. Le prince ne reconnaît d'autre supé- 
rieur que l'Empereur, à la condition d’être le seul interprète de ses volontés. 
Habitué, depuis longtemps, à la plus entière indépendance, il prend la 
moindre observation pour une velléité de résistance, qu'il se hâte de répri- 
mer avec une impatience nerveuse et une volonté de fer (1)... 


Sur le fond, le prince de Bismarck, ayant amené la Russie à 
la barre, entend la ménager autant que possible. Il est conscient 
du péril que ferait courir à l'Allemagne une évolution décisive 
de la politique russe (2). Mais il a un autre dessein très habile- 
ment conduit et filé: c’est d’opposer l’Angieterre et la Russie 
pour jouer, en fin de compte, à l'égard de ces puissances, le rôle 
de fertius gaudens. Si la guerre est évitée par la sagesse des 
deux gouvernemens, qui se sont mis d'accord avant d'entrer au 
Congrès, du moins peut-on faire survivre, de leur querelle, un 
ferment qui, pendant longtemps encore, les entretiendra dans 
un état d’aigreur réciproque. 

La ligne de conduite de Bismarck à l'égard de la France et 
à l'égard des puissances orientales, notamment de la Turquie, 
n'est pas moins soigneusement calculée. 


(1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha sur le Congrès de Berlin. 

(2) Cette tactique de Bismarck est exprimée en un raccourci très expressif, par 
celte phrase du prince Antoine de Hohenzollern écrivant à son fils, le prince 
Charles (avril 1877) : « Bismarck veut isoler absolument la Russie et la France pour 
avoir les mains libres. » J. de Witte, loc. cit. (p. 289). 
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En venant au Congrès, la France a fait preuve de bonne 


grâce et d'humeur conciliante. On lui en sait gré. D'ailleurs, on - 


a besoin d'elle, on la ménage. La politique de la « douche 
chaude » et de la « douche froide » subsiste bien encore, mais 
avec une atténuation appréciable. C'est que Les positions respec- 
tives se sont modifiées ; il n'y a pas avantage à irriter perpé- 
tuellement une nation dont les forces se reconstituent et qui, 
rentrée dans l'orbite des puissances européennes, peut devenir 
ua point d'appui pour les combinaisons adverses. 

Quant à la Turquie, dont l’existence et les territoires sont 
en cause, on la traitera comme une vaincue. Qu'elle ne s'avise 
pas d’être un obstacle aux projets complexes du chef de l'Europe, 
Trop heureuse que la main puissante la retire de l’abîme où 
elle était plongée! 


Le prince est tellement dominé par l'instinct politique, qu'à propre- 
ment parler, il n’a ni ami ni ennemi de cœur. Cela est vrai en général; 
quant à l’Empire ottoman, le prince ne croit pas à son avenir. Intelligence 
d'élite, il n'admet pas les choses à demi. Il estimerait peut-être un Turcdu 
vieux régime. Il comprend moins le Turc progressiste et cherchant à s’assi- 
miler la civilisation européenne. Il ne fait pas plus de cas des populations 
orientales... Salisbury ayant demandé, pour la deuxième fois, qu’on assi- 
gnât un jour pour ce qu’il appelait la « question arménienne : » — « Encore 
une ! » s’écria hautement M. de Bismarck, visiblement impatienté…. Le 
prince de Bismarck ne manque aucune occasion de faire voir que, à son 
avis, la question orientale, en tant que se rapportant à des peuples et à des 
formes de gouvernement placés en quelque sorte en dehors du cercle de la 
civilisation européenne et n’ayant aucun avenir, ne doit intéresser l’Europe 
que par les conséquences qu’elle peut avoir sur les relations des grandes 
puissances entre elles. C’est à ce titre seulement qu’il ne dédaigne pas de 
s'en occuper. C’est dans cet ordre d'idées qu'il a dirigé le Congrès et qu'il a 
travaillé pendant toute sa durée, s’efforçant de calmer les prétentions rivales 
des cabinets européens et d’écarter, comme oiseuse et inutile, toute question 
qui n’était pas de nature à influer directement sur les relations diploma- 
tiques des puissances (1). 


En somme, à cette heure solennelle, le prince, dominant ses 
passions, a jugé et il a pris son parti. Ce qu'il veut, c'est une 
solide organisation de l’Europe centrale, capable de tenir tête 
au besoin des deux côtés à la fois, indépendante de l’ingérence 
anglaise, sans lui être hostile. Il s’est donné pour tâche d'inspirer 
la confiance et de fomenter, entre les autres, la méfiance. Tout 


(1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 
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cela, par les moyens les plus simples, les plus directs, et sortant, 

ainsi dire, du cours des choses. Il ne force pas la destinée; 
il l'observe, la presse et l’accouche, comme Socrate accouchait 
les esprits. Les circonstances lui viennent en aide. Il a affaire, 
dans les situations, à des nécessités inéluctables qu'il a le bon 
sens d'accepter ; il a affaire, dans les personnes, à des vanités et 
à des susceptibilités dont sa fine psychologie surveille du coin 
de l'œil et exploite les défaillances. 

C'est probablement à ces défaillances individuelles qu'il faut 
attribuer l'erreur grave commise à la fois par la Russie et par 
l'Angleterre de n’avoir pas su maintenir, pendant les travaux du 
Congrès, les dispositions conciliantes qui avaient dicté l’acte du 
30 mai, et d’avoir repris devant l’aréopage solennel les querelles 
antérieures à cet arrangement ; de sorte qu'on offrait à la galerie 
le spectacle de luttes fréquentes sur des points de détail, quand 
les questions capitales étaient réglées. Quelle antorité une persé- 
vérance commune dans l'accord n’eût-elle pas donnée aux deux 
principales puissances intéressées pour s'opposer aux manœuvres 
du prince de Bismarck et contre-balancer les efforts de l’Europe 
germanique habilement réunie contre elles !… 

Il faut tenir compte du mouvement d'opinion que détermina 
en Angleterre, au cours des séances du Congrès, la divulgation 
dans la presse de la convention anglo-russe. D'où vint cette 
divulgation ? C’est un mystère qui n’a pas été éclairci. Il est cer- 
tain que le public se prononça vivement contre l’accord et cria 
au marché de dupes. Les ministres anglais, plénipotentiaires à 
Berlin, furent ébranlés par ce coup imprévu et s’ingénièrent à 
reprendre, dans le détail, certaines des concessions qu’on leur 
reprochait d’avoir consenties et, notamment, celle de Batoum : 


Nous étions déjà dans la troisième semaine du Congrès lorsque éclata la 
bombe de la divulgation de la convention anglo-russe. Cet événement pro- 
duisit, en Angleterre, une émotion si forte et une impression si défavorable 
que les deux ministres anglais me déclarèrent un beau matin qu'ils se refu- 
saient à l'exécution de la clause par laquelle ils s'engageaient à ne pas 
s'opposer, en fin de compte, à la cession de Batoum à la Russie. Atterré par 
cette nouvelle, je rappelai au marquis de Salisbury qu’il avait apposé sa 
signature et que je le mettais en demeure d'y faire honneur. Le foreign 
secretary voulut bien convenir du caractère obligatoire de cet engagement, 
mai$ il m'annonça que, pour obvier à cela, il allait offrir sa démission, qu’il 
serait remplacé, le jour même, par un autre ministre des Affaires étran- 
gères, pour lequel la signature ne serait pas obligatoire... 
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Bismarck, mis au courant, arrangea ce grave incident. 
Batoum resta à la Russie et fut déclaré « port franc; » mais des 
surprises de cette nature expliquent l’animosité réciproque des 
deux missions. 

Ces piques s’envenimaient surtout entre lord Beaconsfield et 
le prince Gortschakoff. Celui-ci manquait aux séances du 
Congrès qu’il présumait devoir être trop cruelles à son amour- 
propre. Plus d’une fois pourtant, l'ironie britannique blessa au 
vif la susceptibilité moscovite. Les protocoles eux-mêmes, dans 
leur correction officielle, laissent passer quelque chose de ces 
dangereux éclats. 

Le 29 juin, à propos d’une question extrêmement pénible pour 
la Russie, la reprise de la Bessarabie à la Roumanie en échange 
de la Dobroudja, lord Beaconsfeld s'exprime en ces termes : 


Le premier plénipotentiaire d'Angleterre appelle sur une situation aussi 
grave toute la sollicitude de la Haute Assemblée. Lord Beaconsfield déplore 
cette ingérence dans le traité de Paris et proteste contre elle sans avoir 
même à se préoccuper de savoir si l'échange dont il s’agit est ou non sanc- 
tionné par le possesseur actuel. Les autres signataires du traité de Paris 
ayant décliné toute intervention dans cette affaire, le premier plénipoten- 
tiaire de la Grande-Bretagne ne saurait conseiller au gouvernement de la Reine 
d'employer la force pour maintenir les stipulations de ce traité, mais il pro- 
teste contre ce changement et attend les explications de ses collègues de 
Russie, etc. 


Quel ton! Gortschakoff eut un sursaut. Il donne les explica- 
tions sollicitées « sur la liberté du Danube » et ajoute que son 
gouvernement ne saurait revenir sur cette question, « espérant 
que lord Beacçonsfield ne persisterait pas dans ses objections. » 

Querelles où l’on entend comme un bruit d'armes. Bismarck 
les faisait parfois naître pour avoir.le bonheur de les arranger! 

L'inimitié déclarée entre les « deux chanceliers, » allemand 
et russe, était, à la fois, l'’amusement et l'embarras du Congrès. 
Le prince de Bismarck accablait son collègue des traits d’une 
plaisanterie mordante, mais à peine perceptible sous les formes 
d’une haute courtoisie. 

La première fois que le ministre d'État russe voulut inter- 
venir au débat, un incident se produisit, qui ne contribua pas 
peu à dégoûter le vieux chancelier : 


Le prince Gortschakoff ne prenait part aux séances du Congrès qu’à de 
rares intervalles. La plupart du temps, il faisait annoncer qu'il regrettait 
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d'être retenu chez lui par quelque indisposition. D'ailleurs, à part les civi- 
_lités personnelles dont il était l’objet de la part du prince de Bismarck, 
nous ne saurions nous rappeler une seule occasion où le chancelier alle- 
mand ait fait preuve, dans ses paroles et dans ses actes, d’une déférence 
politique spéciale envers la personne du chancelier de Russie. Celui-ci, 
cependant, en sa qualité de doyen des grands diplomates européens, aurait 
été si friand d'un peu d’encens de la part de M. de Bismarck, en présence 
des membres du Congrès! M. de Bismarck le sentait bien et on aurait dit 
qu'il s'étudiait à enlever toute illusion et toute espérance à ce sujet à son 
collègue de Russie. 

À la troisième séance du Congrès, le premier plénipotentiaire ottoman 
avait demandé la parole et, avant que le président la lui eût donnée, le 
prince Gortschakoff la demanda à son tour. C'était la première fois que 
le chancelier russe devait parler au Congrès. Le président fit remarquer 
au prince que le plénipotentiaire ottoman avait la priorité. Le prince Gort- 
schakoff persista à vouloir parler le premier. Le plénipotentiaire ottoman 
s'offrit par courtoisie à céder son tour au prince: celui-ci n’accepta pas. 
Mais le prince de Bismarck n’en voulut pas moins que le plénipotentiaire 
parlât le premier. Tout cela produisit une petite scène qui fut fort remar- 
quée, et à la suite de laquelle le prince Gortschakoff jeta avec emportement 

son papier et ses lunettes qui allèrent tomber de l'autre côté de la 
table, 


De ces scènes, le prince de Bismarck faisait des gorges 
chaudes avec ses amis et, jusque dans ses Souvenirs, il a mul- 
tiplié les témoignages de sa rancune inapaisée. 

Son incontestable supériorité, le respect craintif dont il était 
entouré de la part de toutes ces excellences chevronnées et ga- 
lonnées, eussent dû le rendre plus indulgent. Les manières de 
ces personnages désuets déchaînaient sa formidable humeur. 
Beaconsfield, pas plus que Gortschakoff, ne trouvait grâce 
devant lui. Il riait sous cape de leurs procédures solennelles, 
de leurs façons romantiques et, pour dire le mot, un peu « vieux 
jeu. » Ni l’un ni l’autre n'étaient des hommes techniques, encore 
moins des géographes. Plus d’une fois, ils embrouillèrent les 
questions, quand on comptait sur leur capacité pour les élu- 
cider. 


Le prince Gortschakoff, quelque brillant qu’il eût été à une époque de sa 
vié, n'a jamais été un homme d’affaires. Il maniait bien la phrase, mais il 
se maintenait toujours dans les généralités. Je n’exagère pas en alléguant 
qu'avant son affaiblissement physique, il était incapable de désigner sur 
une carie, même à peu près, les différens pays de la péninsule balkanique 
ou bien, par exemple, la situation de Kars et de Batoum. Lorsque le prince 
parlait affaires, il aimait à éracer les magistrales, disait-il; en un mot, tou- 
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jours selon son expression, il planait… Aussi, fus-je assez effrayé lorsque 
le prince me déclara, un béau matin, qu’il m'avait abandonné toutes les 
autres questions, mais qu’il se réservait spécialement celle de Batoum.. H 
la traiterait directement avec lord Beaconsfeld. Le Congrès tirait à sa fin. 
Le prince de Bismarck, qui avait hâte de se rendre à Kissingen, tâchait de 
hâter l'issue et m'interpellait journellement pour savoir si un accord au 
sujet de la frontière d'Asie s'était établi entre l'Angleterre et la Russie. Je 
lui dis que le prince Gortschakoff s'était réservé cette négociation. Je fis la 
mème communication au marquis de Salisbury qui me serrait également 
de près et qui me répondit avec une certaine humeur : — « Mais, mon cher 
comte, lord Beaconsfield ne peut pas négocier! il n’a jamais vu une carte 
de l'Asie Mineure.. » Le prince de Bismarck nous déclara enfin que, si 
nous n’étions pas prêts dans les vingt-quatre heures, il partirait. Quelques 
heures plus tard, nous apprîimes avec joie qu'une entente parfaite s'était 
établie entre lord Beaconsfield et le prince Gortschakoff. Le prince promit 
d’en faire la déclaration à la prochaine séance du Congrès. 

Il fant savoir, pour la clarté de ce qui va suivre, que nous avions avec 
nous une carte de l’Asie sur laquelle notre état-major avait tracé la fron- 
tière du traité de San-Stefano, marquée dans une couleur, et une autre ligne, 
désignée par une couleur différente, qui constituerait le nec plus ultra de ce 
que les plénipotentiaires pouvaient céder devant les résistances de l’Angle- 


terre. Inutile d'ajouter que le second tracé formait, pour ainsi dire, un . 


secret d’État. 

Cette dernière séance, consacrée à la question d'Asie, avait quelque 
chose de solennel. De son issue dépendait la paix européenne ou la guerre. 
Le président proposa aux deux négociateurs, lord Beaconsfeld et le prince 
Gortschakoff, de prendre place l’un à côté de l’autre, d'exposer la teneur de 
leur entente. Ces deux messieurs s’assirent, en effet, et déployèrent chacun 
devant lui une carte tracée pour l’occasion. Nous formions, derrière, un 
groupe qui se tenait debout. De prime abord, j’entrevis la terrible confu- 
sion qui allait suivre. La carte du prince Gortschakoff ne contenait qu'un 
seul tracé, celui de San-Stefano, et le prince déclarait avec emphase que 
« mylord » l’avait accepté. Ce dernier, au contraire, répondait à chaque 
parole du prince par un laconique : « Non, non, » et il indiquait, sur sa 
carte à lui, la ligne à laquelle il avait consenti. Or, à ma grande surprise, 
cette ligne, avec toutes ses sinuosités, se trouvait être exactement celle que 
nous avions le droit d'accepter comme limito extrême de nos concessions, 

Les démentis que les deux plénipotentiaires se donnaient commençaient 
à envenimer la discussion. Chacun se raidissait sur son tracé, lorsque 
le prince Gortschakoff se leva, me serrant la main avec force et me disant : 
— « Il y a trahison; ils ont eu la carte de notre état-major. » J'appris, après 
la séance, que, la veille de ce jour-là, le prince Gortschakoff avait fait 
demander la carte de l'Asie Mineure. On lui envoya la carte confidentielle 
avec les deux tracés. Il la montra à lord Beaconsfeld et la lui prêta pour 
quelques heures afin de la faire voir au marquis de Salisbury. Les Anglais, 
observant une ligne qui reculait la frontière de San-Stefano, l'avaient 
adoptée et transposée sur leur propre carte. C'était la clé de cette pré- 
tendue trahison. 
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Le président du Congrès, voyant que les deux négociateurs s’enferraient 
toujours davantage dans l'impasse où ils s'étaient mis, proposa d’un ton 
ironique la combinaison suivante : le Congrès suspendrait sa séance pen- 
dant une demi-heure: les seconds plénipotentiaires russe et britannique, de 
concert avec le second plénipotentiaire allemand, prince de Hohenlohe, ré- 
soudraient la difficulté à la majorité des voix... Eh bien! ce galimatias 
tourna à notre avantage. Je maintins la ligne de San-Stefano, le marquis de 
Salisbury le nec plus ultra tracé par notre état-major. Le prince de Hohen- 
lobe proposa un tracé intermédiaire qui divisait en parts égales le tracé en 
litige. J'acceptai et la question fut résolue. Nous signâmes le traité le sur- 


lendemain (1). 
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Ce récit offre la psychologie exacte du Congrès, — et d’une 
époque. Chacun joue son rôle au naturel... Mais les intérêls des 
peuples trouvent, tout de même, leur voie; et ce sont ces intérêts 
qui, en se combinant sous une surveillance vigilante, assurent la 
singulière récompense que l’on sait aux victoires de la Russie. 


La Russie voulait-elle anéantir la Turquie? Avait-elle avan- 
tage à substituer, à cette domination peu dangereuse, celle des 
puissances maîtresses de la Méditerranée et des Balkans? D'autre 
part, l'Angleterre avait-elle vraiment la pensée qu’elle empêche- 
rait l'effondrement de l’Empire turc? Soutiendrait-elle jusqu'au 
bout l’auteur responsable des « atrocités bulgares? » N’avait-elle 
pas d’autres rivaux à craindre que ces Slaves qui faisaient alors 
son unique souci ? 

Entre ces deux politiques adverses, l’une et l’autre insuffi- 
samment éclaircies et peu sûres d’elles-mêmes, l'Allemagne 
passe et fait son butin. Voilà toute l’histoire du Congrès. 

La première et la plus grosse question fut la question des 
Balkans. Le débat présente deux phases ou deux aspects. D'abord 
l'Angleterre, avec obstination et rudesse, selon l'accord du 
30 mai, s'oppose à la formation d'une « grande Bulgarie » et 
s'efforce de maintenir les armées turques sur les Balkans. Elle 
réussit. Mais cette victoire est sans lendemain. En fait, l'Angle- 
terre n'a pas une combinaison durable à opposer au projet de 
constitution d’un nouvel État slave. 

Deux autres solutions seraient possibles : ou consolider la 
Turquie ou introduire la Grèce en héritière de l’Empire turc. La 
première de ces solutions s’évanouit, pour ainsi dire, par la 


(1) Souvenirs inédits du comte P. Schouwaloff, 
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volonté de l'Angleterre; c’est l'Angleterre, qui, par la conven- 
tion de Chypre et la proposition relative à la Bosnie et à l’Her- 
zégovine, donne l'exemple du partage (1). 

Quant à la solution « grecque, » après quelques velléités mal 
définies, l'Angleterre se dérobe. Craignait-elle de voir naître 
une puissance maritime nouvelle dans l’Orient de la Méditer- 
ranée ? Sur ce sujet délicat et resté obscur, lord Beaconsfeld 
prononça, dans la séance du 5 juillet, un discours que le comte 
Schouwaloff qualifie d’ « éloquent : » 


Une opinion erronée, dit le noble lord, attribuait au Congrès l'intention 
de procéder au partage d’un État vieilli et non pas de fortifier, comme l'a 
fait la Haute Assemblée, un ancien empire qu’elle considère comme essen- 
tiel au maintien de la paix. Il est vrai que souvent, après une grande 
guerre, des remaniemens territoriaux se produisent; la Turquie n’est pas 
le seul État qui ait éprouvé des pertes territoriales ; l'Angleterre, elle aussi, 
a perdu des provinces auxquelles elle attachait beaucoup de prix et qu’elle 
regrette aujourd’hui (s'agit-il de Calais?). On ne saurait donner à de tels 


(4) En entendent lecture des propositions anglaises relatives aux Balkans, les 
plénipotentiaires ottomans, qui ignoraient encore la convention Derby-Schouwalof 
et tous les arrangemens secrets qui avaient préparé et « truqué » le Congrès, n’en 
revenaient pas de surprise. Ils en étaient encore à croire que les plénipotentiaires 
anglais les aideraient à défendre, autant que possible, l'intégrité de l'empire. Il 
s'agissait, alors, d'arracher, à la future Bulgarie, Varna et le sandjak de Sofia : 
« C'était le 22 juin ; en ville, on disait que les Anglais se montraient très raides et 
que tout pouvait être rompu d’un moment à l’autre... Le 22 au matin, on préten- 
dait que rien n'était arrêté ; à midi, on annonçait, au contraire, que l'entente était 
effectuée et, bientôt après, lord Salisbury donnait lecture au Congrès de sa grande 
proposition qui se trouve consignée dans le protocole IV... Les plénipotentiaires 
ottomans étaient atterrés; quelques heures auparavant, on leur assurait que la 
question de Varna était fortement discutée, et maintenant, ils entendaient l’Angle- 
terre proclamer du coup l'abandon de Varna et du sandjak de Sofia à la princi- 
pauté de Bulgarie, se contenter, en retour, de l'exclusion des bassins du Mesta et du 
Struma-Carassou des limites de la Roumélie orientale, ce dont on n'avait pas 
entendu parler jusqu'alors, et proposer la formation, en dehors de la principauté 
de Bulgarie, d'une province autonome avec frontières, milice locale, etc. » Le 
pauvre Carathéodory essaya en vain de se défendre. Le prince de Bismarck lui coupa 
la parole : « M. de Bismarck commença à dire très durement au plénipotentiaire 
ottoman que s’il avait à parler, il devait le faire sur-le-champ et sans aucun retard. 
Cependant, ajouta-t-il, je ne puis pas admettre que, même dans le cas où le pléni- 
potentiaire ottoman voudrait prendre la parole immédiatement, il s’en servit pour 
présenter des objections, il n’en a pas le droit, puisque son gouvernement a signé 
le traité de San-Stefano. Une pareille attitude, vis-à-vis d'une commission euro- 
péenne, indiquefait de la part des plénipotentiaires ottomans l'intention d’entraver 
la marche des travaux du Congrès. Je ne pourrais le tolérer, et si les plénipoten- 
tiaires ottomans y persistent, je déclare que je me verrais obligé et que je suis 
prêt à donner une sanction pratique à mes observations. (textuel). » (Souvenirs 
inédits de Carathéodory pacha.) Ces sorties et ces menaces, d'autant plus 
effrayantes qu'elles étaient plus vagues, faisaient rentrer sous terre « messieurs 
les plénipotentiaires ottomans, » 
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arrangemens ou rétrocessions le nom de partage, et le gouvernement grec 
se tromperait complètement sur les vues de l’Europe... Lord Beaconsfield 
ajouta que « personne ne saurait douter de l'avenir de la Grèce, que les 
Élats, comme les individus qui ont un avenir, sont en mesure de pouvoir 


attendre. » 






Consolation un peu austère... Le comte Schouwaloff répondit 
à lord Beaconsfeld en faisant observer que les Slaves des Balkans 
n'étaient pas seuls à vouloir « troubler la paix de l’Europe ; » 
et on aboutit à un vote assez platonique, conforme à la proposi- 
tion de la France et accordant à la Grèce une simple rectifica- 
tion de frontière en Épire et en Thessalie. La Grèce voyait donc 
l'occasion lui échapper. L’Angleterre et l’Autriche-Hongrie 
veillaient sur Salonique (1). 

Dégageons la réalité des phrases protocolaires. Malgré les 
protestations de lord Beaconsfield, la politique vers laquelle 
s'acheminaient les puissances, soit par la force des choses, soit 
par la conscience intime de leurs rivalités inconciliables, c'est 
un partage de l’Empire ottoman, sinon un partage territorial, du 
moins un partage en « sphères d’influences, » comme on dira 
plus tard, par la distribution et le « coupaillement » de la pé- 
ninsule des Balkans entre les nationalités locales apparentées 
aux grandes familles européennes. 

On revient donc, d’abord, à la conception de la conférence de 
Constantinople, — reprise déjà et élargie dans le traité de San- 
Stefano, — et on constitue une « Bulgarie. » Bulgarie réduite, 
ilest vrai, Bulgarie diminuée, ligotée et suspecte : mais, enfin, 
une Bulgarie, c’est-à-dire un État orthodoxe et slave, au plein 
cœur de la péninsule, aux approches de Constantinople. 

Deux millions de Slaves libérés de la domination turque, 
réunis en une « principauté autonome et tributaire sous la 
suzeraineté du Sultan, avec un gouvernement chrétien et une 
milice nationale ; » c’est de quoi amorcer l'avenir d’un nouveau 
peuple oriental. Tel est le prix dont est payéé la victoire slave. 
Îln’y a plus qu’à voir grandir cette souche nouvelle, que le soc 






(1) La situation de la Crète fut à peine touchée au Congrès. L'article 23 du 
traité de Berlin qui remplace l’article 15 du traité de San-Stefano dit simplement 
qu'on appliquera à l’île le règlement organique de 1868. On attribue à M. Wadding- 
ton ce mot qu'il aurait adressé à la colonie hellénique de Paris : « Nous avons 
rencontré, au sein du Congrès, une volonté de fer qui nous a empêchés de nous 
occuper de la Crète, et cette volonté était celle de lord Beaconsfield. » Chrysta- 
phidès, Chypre ou la Crète, dans le Correspondant du 10 avril 1895 
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de Plewna avait arrachée à l'obscurité séculaire où elle re- 
posait. 

Mais cette Bulgarie n’est pas une et entière : on lui a enlevé 
ses accès à la mer. En outre, comme tampon entre elle et 
Constantinople, on interpose une « Roumélie orientale, » pro- 
vince bulgare, elle aussi, mais restant placée « sous l'autorité 
politique et militaire directe du Sultan, » et jouissant seulement 
de « l'autonomie administrative, » — conception de diplo- 
males, admirable sur le papier, mais, au vrai, absurde, irréali- 
sable, inviable. En plus, il reste, disséminée dans les autres 
provinces européennes de l’empire, une troisième Bulgarie, — 
la Bulgarie asservie, — qui, pourtant, ne se croit pas plus indigne 
que les autres de l'attention de l’Europe. Donc, Bulgares dimi- 
nués de la Bulgarie séparée, Bulgares excités de la Bulgarie 
autonome, Bulgares exaspérés de la Bulgarie turque... On 
entendra parler d'eux! 

Le Congrès, et notamment l’Angleterre, poussent les précau- 
tions contre la conquête russe jusqu’à laisser au Sultan « le 
droit de passage pour les troupes, munitions, etc., par le sud du 
sandjak de Sofia. » De sorte que le Balkan demeure, théorique- 
ment du moins, la frontière et le rempart de la Turquie. C’est 
à peine si le comte Schouwaloff, par une habile manœuvre 
diplomatique, peut arracher à l'Angleterre la concession du 
district de Sofia ; sans quoi, la Bulgarie eût été non seulement 
dédoublée, mais décapitée. 

La Bulgarie n’en reste pas moins la création originale du 
Congrès. L'histoire enregistre le fait : une nouvelle nation est 
née dans les Balkans. Personnalité bien vivante, robuste et 
envahissante qui, avant dix ans, aura brisé ses entraves et effacé 
la démarcation factice établie par la diplomatie européenne entre 
la « Bulgarie mécontente » et la « Bulgarie satisfaite. » 

L'hellénisme écarté, le slavisme ayant poussé sa pointe 
jusqu’aux approches de Constantinople, le germanisme réclame 
sa part. L’Angleterre, qui a tout fait pour comprimer les pre- 
miers, aide à l'expansion de celui-ci. Peut-être pense-t-elle 
qu’elle obtiendra, par l'opposition des deux forces, l'équilibre. 
Surtout, elle s'incline devant la volonté du prince de Bismarck. 
Sic volo, sic jubeo. C’est là qu'il prélèvera son « succès » et sa 
commission de « courtier honnête. » 

Parallèlement au progrès slave en Bulgarie, le Congrès sanc- 
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tonne l'extension de l’autorité germanique sur la Bosnie et 
l'Herzégovine. 

Dans ce même discours « éloquent, » où lord Beaconsfield 
repoussait l’idée d'un « partage, » tout en s’y résignant, il re- 
vendique, comme une initiative britannique, l’idée de mettre 
ces deux provinces aux mains de l’Autriche-Hongrie. Ce n'était ñ 
pourtant, au fond, que l'application de la convention de 
Reichstadt. L'Autriche-Hongrie obtenait le paiement de sa sage 
et prudente conduite pendant la guerre. 

Voici comment lord Beaconsfeld arrange les choses devant k 


l'aréopage : 


Son Excellence saisit cette occasion pour repousser les insinuations 
d'une partie de la presse qui a qualifié de « partage » la décision du ñ 
Congrès au sujet de la Bosnie et de l’Herzégovine. C’est, au contraire, pour k 
prévenir un partage que cette décision a été prise. De nombreux précédens 
historiques la justifient : la Bosnie abandonnée à elle-même, sans élémens 
de bon gouvernement, entourée d’États indépendans ou demi-indépendans, 
eût été, en bien peu de temps, le théâtre de luttes sanglantes. Dans cette 
intention, la Grande-Bretagne a fait appel à une puissance voisine, forte et 4 
intéressée au maintien de la paix : l’Europe, partageant la même pensée, a 
remis à l’Autriche-Hongrie l'occupation et l’administration de la Bosnie- 
Son Excellence rappelle que plusieurs fois, soit dans des pays voisins, soit 
ailleurs (en Italie et en Belgique probablement), une telle, mission a été 
confiée à l'Autriche : l'initiative de la Grande-Bretagne ne prouve donc pas 
qu'elle soit favorable à un partage... etc. 




























Et voici, maintenant, ce qui s'était passé : dès le début des 
complications, l’Autriche-Hongrie avait jeté son dévolu sur les l 
deux provinces : elle avait fait connaître son intention de ne 
laisser, à aucun prix, l'influence slave se développer dans le | 
Balkan occidental. A Reichstadt, la Russie, éclairée sur les 
desseins de l'Autriche, y avait adhéré, en sacrifiant à la fois la 
Serbie et, un peu, le Monténégro (1). Depuis, le prince de Bismarck 








(1) Carathéodory pacha donne un détail précis et curieux sur l'entente de 
Reichstadt : « 11 est bon de noter que l'origine de cette question (Bosnie et Herzé- 
govine) remontait, s’il faut en croire certains récits, à l’entrevue des empereurs, à 
Reichstadt, en juin 1876. Du moins, c'est ce qui a été affirmé sous serment par 
M. Kogalniceano. Ce dernier a déclaré avoir eu entre les mains deux documens 
écrits au crayon, l’un par le prince Gortschakoff, l’autre par le comte Andrassy et 
échangés entre eux à Reichstadt; les deux écrits, qui étaient formulés comme de 
simples exposés d'idées, admettaient, dans l'hypothèse d’une guerre russo-turque, 
la rétrocession de la Bessarabie à la Russie et l'extension de l'Autriche én Herzé- 
govine-Bosnie. Plusieurs énonciations de lord Salisbury, pendant les discussions 
officielles et privées, donnent lieu de croire que l'Angleterre, de son côté, s'était 
avec cette idée, à l’époque des conférences de Constantinople. » 
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n'avait pas manqué une occasion de rappeler le thème de l'in- 
fluence austro-hongroise dans la péninsule. 

Pendant la guerre, l’Autriche-Horgrie avait mis la main dans 
les affaires des deux provinces. Au éébut, l'Angleterre {au té- 
moignage du comte Schouwaloff) s'était montrée pleine de mé- 
fiance à l'égard de l’Autriche-Hongrie. C’est donc quand le rap- 
prochement se fut fait définitivement entre Les deux puissances, 
probablement au temps de la conférence de Constantinople, mais 
plus probablement à Berlin même et sous l’œil de Bismarck, 
qu’on laissa à l'Angleterre « l'initiative » revendiquée par lord 
Beaconsfield, dans son discours du 5 juillet. 

Tout étant ainsi préparé, l’Autriche-Hongrie, dans la séance 
du 8 juin, avait démasqué ses batteries : 

























Intéressée en première ligne, comme puissance limitrophe, l’Autriche- 
Hongrie a l'obligation de déclarer franchement et ouvertement que ses 
intérêts les plus vitaux ne lui permettent d'accepter qu'une solution de la 
question bosno-herzégovinienne qui serait apte à amener la pacification 
durable desdites provinces et à empêcher le retour d’événemens qui ont 
fait courir de si graves dangers à la paix de l'Europe et créé à l’Autriche- 
Hongrie, tout en lui imposant de grands sacrifices et de grandes pertes ma- 
térielles, une situation intenable dont elle ne saurait accepter la prolon- 
gation. 


En réponse, lord Salisbury avait déposé la proposition qui se 
résume en deux phrases : 












La Porte ferait preuve de la plus haute sagesse si elle refusait de se 
charger plus longtemps d’une tâche qui dépasse ses forces; et en la con- 
fiant à une puissance capable de la remplir, elle détournerait de l’Empire 
des dangers formidables (c'était le décapité par persuasion); par ces motifs, 
le gouvernement de la Reine propose aux puissances réunies que le 
Congrès statue que les provinces de Bosnie et Herzégovine seront occupées 
et administrées par l’Autriche-Hongrie. 


Le prince de Bismarck s'associe immédiatement à cette pro- 
position : 








Ce n'est pas seulement un intérêt austro-hongrois, mais un devoir géné- 
ral. l'Allemagne, qui n’est liée par aucun intérêt direct dans les affaires 
d'Orient, est d'avis que, seul, un État puissant et disposant des forces né- 
cessaires à portée du foyer des désordres pourra y rétablir l'ordre et assu- 
rer le sort et l’avenir de ces populations. 


La thèse pouvait s'étendre et s'appliquer à d’autres provinces. 
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Les plénipotentiaires turcs avaient appréhendé ce coup ter- 
rible. Depuis quelques jours, ils négociaient pour le parer: On 
corrigeait encore le traité de San-Stefano : mais, cette fois, pour 
l'aggraver ! Ils frappaient à toutes les portes, surtout à celle des 

ipotentiaires anglais : là, fut leur seconde et non moins 
pénible désillusion : 


Les plénipotentiaires ottomans abordèrent lords Salisbury et Beacons- 
fleld et les supplièrent d'user de leur influence pour faire remettre, au 
moins, le débat d’un ou deux jours, pendant lesquels on aurait le temps de 
s'entendre. Les plénipotentiaires anglais les écoutèrent avec une attention 
distraite ; pour toute réponse, lord Beaconsfeld leur dit sèchement que les 
décisions du conseil des ministres ottomans étaient celles d’une réunion 
fort peu sage, pour ne rien dire de plus. Quant à lord Salisbury, il haussa 
les épaules et leur dit : « Moi, je ne ferai rien; vous, vous pouvez tout 
faire parce que je sais que vous ne pourrez rien, La politique de votre 
gouvernement consiste à méconnaître ses intérêts les plus évidens. » Après 
quoi, il se retira. 

À ceux qui lui demandaient pourquoi il avait assumé le rôle d'initiateur 
de l'occupation autrichienne, lord Salisbury répondait que, comme la pro- 
position en devait être immanquablement formulée, il avait pensé qu'il 
serait avantageux qu’elle fût faite par l'Angleterre plutôt que par l’Alle- 


magne (1)... 


: Quand, en séance du Congrès, la proposition se fut produite, 
appuyée par les trois puissances directrices de la Haute Assem- 
blée et soutenue par « l’éloquence » de lord Beaconsfield, la 
Turquie ne pouvait que s’incliner. Pourtant, il y avait une puis- 
sance que l'extension de l’Autriche-Hongrie vers l'Adriatique 
devait préoccuper, c'était l'Italie. Elle était représentée au 
Congrès par un diplomate de la vieille école, avisé et expéri- 
menté, à qui sa carrière déjà longue donnait une certaine con- 
fiance en lui-même, le comte Corti. 

Les plénipotentiaires ottomans étaient allés lui conter leurs 
peines : ils n’en avaient rien tiré. Il a dit, plus tard, qu'il avait 
ou croyait avoir quelques assurances du côté de Bismarck. Quoi 
qu’il en soit, en séance, il esquissa un geste : 


Le seul qui s’avisa, non d'appuyer les plénipotentiaires ottomans, mais 
simplement de faire entendre une voix qui ne fût point tout à fait à l’unis- 
son avec celle du président, ce fut le comte Corti. Il demanda au comte 
Andrassy à quel point de vue son gouvernement se plaçait relativement à 


{1} Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 
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l'occupation. La demande était formulée dans des termes assez vagues, 
Cependant, aussitôt que le comte Corti eut prononcé ces paroles, le comte 
Andrassy se tourna d’abord du côté du prince de Bismarck, et puis, regar- 
dant le comte Corti dans les yeux : « Monsieur le Plénipotentiaire d'Italie, 
dit-il, l'Autriche, en occupant la Bosnie et l’Herzégovine, se place au point 
de vue européen. Je n’ai rien à ajouter. » Cette réponse produisit, sur le 
comte Corti, un effet extraordinaire. Non seulement il ne répliqua rien dans 
le moment même, mais plus tard aussi, il n’ouvrit plus la bouche ni lui ni 
son collègue d'Italie, le comte de Launay, et lorsque, dans la suite, les 
plénipotentiaires ottomans les supplièrent de proposer que l'occupation 
n’eût qu'un caractère provisoire, le comte Corti s’y refusa en disant qu'il 
n’y pouvait rien et qu’il avait été averti que son immixtion serait considérée 
comme un casus belli (1). 


Tout cela, naturellement, ne figure pas aux protocoles. 

Lord Beaconsfield compléta ses explications en développant 
le seul argument fait pour frapper l'opinion publique en Angle- 
terre : 

Si le Congrès laissait les provinces dont il s’agit dans l’état où elles se 


trouvent actuellement, on verrait reparaître la prédominance de la race 
slave, race qui est peu disposée à faire justice aux autres. 


Gortschakoff, engagé depuis Reichstadt, n'avait qu'à boire le 
calice. Il dit simplement « que la motion anglaise rentrait dans 
les vues générales de la Russie. » 


Les plénipotentiaires ottomans ne pouvaient pas encore se 
résigner à un tel sacrifice. Ils étaient sans instructions. Ils 
n avaient ni cédé, ni rompu ; leur position était affreuse; ils 
« tremblaient, » c’est le mot dont ils se servent à diverses 
reprises pour exprimer leur angoisse. 


.… Immédiatement après la séance, ils furent fortement attaqués par 
leurs collègues d'Autriche et d'Angleterre. Lord Beaconsfeld ne se con- 
tenta plus de conseiller. Il menagçait ouvertement. Il accusait les vlénipo- 
tentiaires ottomans, ce qui était plus grave, de contrecarrer les projets de 
l'Angleterre, de la placer dans une position telle qu’elle ne pourrait plus 
défendre la Turquie ni contre les principautés, ni contre la Grèce. 


I] n'y avait pas seulement les menaces de lord Beacons- 
field : * 


Les plénipotentiaires ottomans avaient appris, dès le lendemain de la 
séanco, que le prince de Bismarck suggérait à l'Autriche d'entrer en Bosnie 


(4) Souventrs inédits de Carathéodory pacha. — Voyez le récit émanant, dit-on, 
du cabinet de M, Waddington et qui parut dans la Neue freie Presse, du 31 août. 
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sans attendre l’assentiment de la Sublime Porte... Les préparatifs mili- 
taires de cette puissance, les paroles graves du prince de Bismarck, l’auto- 
rité de ses conseils, les mots les puissances aviseront à leurs propres intéréts, 
qu'il avait prononcés en plein Congrès, le procès-verbal déclaré ouvert, les 
reproches et les menaces de lord Beaconsfield indiquaient surabondamment 
lagravité de la situation et la nécessité d'y parer le plus tôt possible par 
un expédient quelconque (1). 


L'expédient fut la rédaction d’une clause (11 juillet) destinée 
à rester secrète, mais sauvant la face de la Turquie et subordon- 
nant l’occupation temporaire, par l’Autriche-Hongrie, de la 
Bosnie et de l’Herzégovine avec le district de Novi-Bazar, à une 
entente préalable avec la Turquie (2). 

Ce n'étaient que des paroles. La plus belle conquête de toute 
la campagne était faite par l’Autriche-Hongrie, sans tirer l'épée, 
sans bourse délier, malgré la Turquie, malgré la Russie, mal- 
gré l'Italie. Bismarck pouvait répéter son mot : « Le Congrès, 
c'est moi (3)! » 

L'influence germanique mettait le pied sur la péninsule des 
Balkans. 

Gortschakoff avait voulu se mesurer avec Bismarck : il était 
battu. Les longs sacrifices de la politique russe en 1863, en 1866, 
en 1871, aboutissaient à ce formidable échec. L'Europe, qui se 
réunissait pour la première fois depuis les succès de l’Alle- 
magne, eût pu demander à celle-ci sinon des comptes, du moins 
des compensations : au contraire, elle lui ménageait un nouvel 
accroissement. 

Le prince de Bismarck, en ramassant, au profit de « la plus 


{1) Souvenirs inédits de Carathéodory pacha. 

(2) Voici le texte de cette clause secrète : « Sur le désir exprimé par les pléni- 
potentiaires nttomans au nom de leur gouvernement, les plénipotentiaires austro- 
hongrois déclarent, au nom du gouvernement de S. M. I. et R. Apostolique, que 
les droits de souveraineté de S. M. I. le Sultan sur les provinces de Bosnie et 
d'Herzégovine ne subiront aucune atteinte par le fait de l'occupation dont il est 
question dans l’article relatif aux dites provinces du traité à signer aujourd'hui; 
que l'occupation sera considérée comme provisoire et qu’une entente préalable sur 
les détails de l'occupation se fera immédiatement après la clôture du Congrès 
entre les deux gouvernemens. 

« Berlin, le 13 juillet 1878. 
« Andrassy, Karolyi, Haymerlé, » 

(3) J. de Witte, Quinze ans d'histoire. Note d’une conversation de l'agent rou- 
main Liteano avec Odo Russell, ambassadeur d'Angleterre, le 26 avril : « Bismarck 
n'a fait, jusqu'à présent, que des jeux de mots sur la question d'Orient; il a em- 
prunté le dernier à Louis XIV : « Le Congrès, c'est moi (p. 318). » 
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grande Germanie, » le bénéfice des victoires russes dans les 
Balkans, s’assurait, pour toujours, de la fidélité de l’Autriche : 
il dérivait vers le Danube les forces de l’Allemagne du Sud et 
dégageait ainsi le Nord ; il jetait les bases de la « triple alliance » 
en démontrant à l'Italie son impuissance et celle des nations 
occidentales. 

Ni l’Angleterre, ni la Russie, ni la France n'avaient su « se 
retourner » assez promptement en présence du fait nouveau, à 
savoir la constitution de l’Allemagne impériale. Elles s'étaient 
attardées sur leurs vieilles querelles, leurs vieilles passions et 
leurs vieilles idées. La diplomatie anglaise, notamment, avec 
sa confiance un peu hautaine, s'était laissé prendre au piège si 
habilement tendu. Elle s'était chargée d'introduire l'Allemagne 
dans la péninsule et à Constantinople. 

Tous les autres actes du Congrès se rattachent à ce nœud. 

La Roumanie est proclamée indépendante. Mais, après un 
débat des plus pénibles pour elle et où elle fut abandonnée de 
tous, elle doit accepter, volens nolens, la Dobroudja un peu 
agrandie en échange de la Bessarabie rendue par elle à la Russie. 
Sur l’insistance de la France, qui, il est vrai, l’avait défendue 
pour obtenir une meilleure frontière vers la Dobroudija, elle finit 
par adhérer à une clause du traité qui accorde la nationalité et 
l'égalité des droits aux israélites dé Roumanie (1). 

La Russie, comme récompense de ses victoires, ne gagne, en 
Europe, que la rétrocession de la Bessarahie. Et cela, au prix 
de la longue inimitié du jeune royaume, allié de la veille et 
avec lequel elle eût eu tant d'intérêt à entretenir le souvenir de 
la « confraternité d'armes. » 

La Serbie et le Monténégro sont déclarés également indépen- 
dans. Ils recueillent aussi quelques avantages territoriaux. Mais 
la première de ces principautés se voit barrer le chemin de Salo-" 
nique et elle perd, à peu près, l'espoir d'un développement ma- 


(4) Les délégués roumains, MM. Bratiano et Kogalniceano, quoique représen- 
tant un État belligérant et victorieux, ne furent pas admis à participer aux tra- 
vaux du Congrès. Ils furent seulement « entendus » par les représentans des puis- 
sances. Ils présentèrent un Mémoire et plaidèrent leur cause avec chaleur, mais 
on savait d'avance que c'était en pure perte et que les positions étaient prises : un 
des secrétaires du Congrès, M. le comte de Mouy, écrit : « Je plaignais à part moi 
les deux délégués roumains en les entendant développer leur argumentation judi- 
cieuse et illusoire. Ils avaient, au surplus, l'air fort triste, l'un et l’autre, et n'ac- 
complissaient leur mission que par devoir et sans aucune espérance. » (Revue des 
Deux Mondes, 1* novembre 1904.) 
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ritime, soit vers la mer Égée, soit vers la mer Adriatique. Le 
Monténégro est plus avantagé, son cadre d’action s’élargit, no- 
tamment du côté de la mer, où il garde Antivari; mais n’obte- 
pant pas les ports de Spizza et de Dulcigno, il se résigne, pour 
le moment du moins, à une forte diminution des espérances 
slaves sur le rivage Adriatique. 

La Turquie est sauvée encore une fois. Non seulement elle 
garde Constantinople, dont l'Europe est plus que jamais embar- 
rassée, mais elle reprend tout le territoire que le traité de San- 
Stefano lui avait enlevé, de la mer Égée jusqu'aux Balkans, — 
sauf une rectification de frontière éventuelle, mais non déter- 
minée encore, au profit de la Grèce, en Épire et en Thessalie… 
Elle échappe à l'étreinte russe, et probablement pour toujours. 
Pourtant, une indemnité de guerre de 300 millions de roubles, 
qui sera réglée par des arrangemens particuliers entre la Tur- 
quie et la Russie, laisse à celle-ci un moyen de pression sur la 
Porte, incapable de se libérer dans un court délai. 

Le Turc conserve encore, — à l'exception de Chypre, — 
les îles de l’Archipel et de la Méditerranée, et même la Crète. Il 
est soigneusement maintenu dans son rôle de « portier des 
Détroits. » On n’a rien trouvé de mieux pour sauvegarder l’équi- 
libre en Orient. La chrétienté, réunie, une fois de plus, pour 
décider en maîtresse et du fait et du droit, n’a pas osé abolir le 
fait de l’occupation musulmane, ni proclamer le droit des popu- 
lations européennes sur l’Europe. Lord Beaconsfield a déclaré, 
en plein Congrès, que « l’une des bases principales de la paix 
générale est l'indépendance du sultan comme souverain euro- 
péen. » 

En Asie, les conditions générales du traité de San-Stefano 
n'étaient pas sensiblement modifiées. La Turquie cédait définiti- 
vement à la Russie les territoires d’Ardahan, Kars et Batoum; 
les deux premières conquêtes constituaient, au profit de cette 
dernière puissance, une voie de pénétration vers l’Asie Mineure 
et pesaient sur le monde musulman. Les craintes de l’Angleterre 
au sujet de la route du commerce vers l’Inde par les sources de 
l'Euphrate avaient été apaisées par la rétrocession de Bayazid et 
de la vallée d'Alaschkerd à la Turquie et par la remise à la Perse, 
par la Turquie, de la ville et du territoire de Khotour. 

En somme, le résultat le plus important, en Asie, c'était la 
prise de possession de Batoum par la Russie; Batoum, il est vrai, 
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est déclaré port franc. Mais Batoum assure à la Russie la domi- 
nation de la Mer-Noire; Batoum lui permet l'exploitation de la 
riche région pétrolifère du Caucase; Batoum pèse sur la Perseet 
sur l'Arménie. On comprend l'énergie avec laquelle le comte 
Schouwaloff défendit cette conquête que les armes russes 
n'avaient pu achever, le dépit de l'opinion publique anglaise 
quand la clause de la convention du 30 mai relative à Kars et à 
Batoum fut révélée et, enfin, l'ironie du prince de Bismarck 
répétant, en face, à lord Beaconsfeld, « combien il serait heureux 
que le gouvernement britannique, qui a de grands intérêts dans 
ces contrées, fût satisfait par cet arrangement (1). » Lord Bea- 
consfield ne cacha pas sa mauvaise humeur d’une annexion 
« qu'il ne saurait approuver. » Mais la décision était prise. La 
paix ou la guerre dépendaient de l’engagement remontant au 
30 mai. 

Le sort de Batoum, et par conséquent de la Mer-Noire, 
n'était, devant le Congrès, qu’un des élémens de la question plus 
générale de l'équilibre maritime. La grande préoccupation et le 
grand tourment de l'Angleterre étaient là. Mais ses craintes et 
ses désirs étaient également obscurs ou difficiles à avouer. L'An- 
gleterre était très embarrassée entre ses traditions, ses déclara- 
tions, toujours favorables à l'intégrité de l'Empire ottoman, et 
ses aspirations nouvelles. qui commençaient à la poser en héri- 
tière d’une partie de cet empire. Il y eut, là, de la part de ses 
représentans au Congrès, un travail très serré et très complexe 
destiné à couvrir le passé, à sauver le présent et à préparer 
l'avenir. Ils s'efforcèrent de trouver, au profit de leur pays, sur 
son élément naturel, la mer, la contre-partie de l'extension d'in- 
fluence obtenue par la puissance slave et par la puissance ger- 
manique sur le continent. 

Selon le mot de Chateaubriand, c’est un « décret de la Pro- 
vidence » qui a confié à une domination non chrétienne la garde 
des Détroits et celle des Lieux-Saints. Le litige perpétuel qui 
divise, au sujet de ces positions et de ces territoires, les peuples 
de l’Europe, ne rencontre que dans cet état de fait ses courtes 
périodes d’accalmie. Le conflit est d'autant plus aigu, aujour- 
d’hui, que la seule voie naturelle et libre entre l’Europe et 
l'Asie a été doublée, depuis 1869, par le canal de M. de Lesseps. 


(1) Séance du 6 juillet. 
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Le commerce du monde vient s'engouffrer dans cet étroit goulot. 

Cependant les régions qui l’avoisinent et qui ont été le berceau 

de la civilisation restent une proie encore indivise et que, 

seules, Les armes turques défendent contre les entreprises euro- 
nnes. 

L'Orient méditerranéen, à Constantinople, aux Détroits, 
dans Les îles de l’Archipel, en Asie Mineure, en Syrie, au canal 
de Suez, en Égypte, pose le grand problème des passages, — pas- 
sages par terre et passages par mer : route de l'Inde et route du 
Pacifique. 

Que déciderait-on, sur ce sujet, à Berlin ? 

Les trois puissances impériales : Russie, Allemagne, Angle- 
terre, sont en présence; les puissances méditerranéennes : 
France et Italie, un peu en arrière, surveillent le jeu; enfin les 
nationalités naissantes : Grèce, Bulgarie, Roumanie, dans l'attente, 
prêtes à ramasser Les miettes de la table. 

L'Angleterre était la plus énergique et la plus allante de 
toutes. C'était elle qui avait « allumé » les feux. Elle considère 
la Méditerranée, de par l'importance des chemins de l'Inde, 
comme sa chose. Elle s'était efforcée de ressaisir la route de 
terre par la clause reprenant à la Russie les sources de 
l'Euphrate. Restaient, maintenant, les passages de la mer. 

Pour ce qui était de la navigation par les Détroits, on avait 
essayé, depuis 1856, deux ou trois rédactions différentes qui 
n'avaient jamais paru satisfaisantes. Les puissances méditerra- 
néennes voudraient, à l’aide de la clef des Détroits, détenue par 
le Turc, enfermer la Russie dans la Mer-Noire; la Russie voudrait, 
par le même procédé appliqué en sens contraire, clore la Mer- 
Noire aux flottes européennes, tout en laissant la porte ouverte à 
ses propres navires de guerre. Le Turc voudrait se servir de son 
avantage pour se faire des alliés ou pour se protéger contre ses 
adversaires. Intérêts contradictoires qu'aucune formule ne con- 
ciliera. 

En principe, par les conventions antérieures au Congrès de 
Berlin, la doctrine qui a prévalu, c'est la clôture des Détroits 
aux navires de guerre. Cependant, le traité du 30 mars 1856 
avait autorisé chacune des puissances à entretenir une flotte en 
permanence dans la Mer-Noire. Cette convention avait été abolie 
à Londres, en 1871. Aux préliminaires de San-Stefano, la 
Russie, poursuivant ce succès, avait déclaré que le Bosphore et 
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les Dardanelles resteraient ouverts, en temps de guerre comme 
en temps de paix, aux navires marchands des États neutres 
arrivant des ports russes ou en destination de ces ports; elle 
avait interdit au Sultan d'établir un blocus fictif visant les ports 
de la Mer-Noire et de la mer d’Azoff. C'était la porte entr'ou- 
verte. Toutefois, la Russie avait reconnu que la question des 
Détroits relevait des puissances européennes. 

A Berlin, on fut bien embarrassé ; toutes ces surcharges suc- 
cessives rendaient « le droit » de plus en plus obscur; on l'obs- 
curcit encore. Dans la séance du 11 juillet, lord Salisbury fit la 
déclaration suivante : 


Je déclare, de la part de l'Angleterre, que les obligations de Sa Majesté 
britannique concernant la clôture des Détroits se bornent à un engagement 
envers le Sultan de respecter à cet égard les déterminations indépendantes 
de Sa Majesté conformes à l'esprit des traités existans. 


Cela voulait dire, apparemment, que le Sultan serait libre de 
faire ce qu’il voudrait et, par conséquent, d'ouvrir les Détroits à 
ses amis et de les fermer, le cas échéant, à ses adversaires. Mais 
le comte Schouwaloff répliqua aussitôt : 


Que les plénipotentiaires de Russie, sans pouvoir se rendre compte 
exactement de la proposition britannique, demandaient de leur côté l'in- 
sertion au protocole : qu’à leur avis, le principe de la clôture des [Détroits 
est un principe européen, et que les stipulations antérieures ne sont pas 
abrogées et restent obligatoires pour le Sultan ainsi que pour les autres 
puissances. 


Aucun vote ne sanctionna l’une ou l’autre proposition, ni ne 
fit connaître l’avis du Congrès. Seulement, il fut admis que toutes 
les stipulations antérieures non abrogées étaient maintenues: 
conclusion qui paraissait, implicitement, favorable aux propo- 
sitions russes. 

Cependant, la proposition britannique n’était pas sans effet. 
En réclamant, pour le Sultan, toute liberté d'action, l’Angleterre 
combine cette revendication avec une manœuvre longtemps 
cachée, mais qui explique toute son attitude. Depuis le 4 juin, 
— mais sans qu’il en ait été fait une seule fois mention dans les 
discussions et les protocoles du Congrès, — l'Angleterre avait 
ou croyait avoir les mains garnies au point de vue de l'équilibre 
maritime. Elle avait contracté une alliance défensive avec le 
Sultan faisant, en quelque sorte, un traité d'Unkiar-Skelessi à 
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rebours ; et, comme gage territorial de cette situation éminente 
dont elle s'emparait dans l'Orient méditerranéen, elle avait 
arraché au Sultan /e droit d'occuper et d'administrer l'ile de 
Chypre. 

Ainsi munis et s’enorgueillissant de cette combinaison im- 
prévue, les ministres anglais s'étaient crus les maîtres des événe- 
mens et s'étaient persuadés qu'ils avaient contre-balancé, au profit 
de leur pays, les avantages obtenus par les autres puissances. 

L'idée était toute personnelle à lord Beaconsfield. Dès 1847, 
ilavait écrit dans Tancrède : « Les Anglais ont besoin de Chypre, 
etils le prendront comme compensation. Ils ne feront pas les 
affaires des Turcs, de nouveau, pour rien. Ils ont besoin d'un 
nouveau marché pour leurs cotons. L'Angleterre ne sera jamais 
satisfaite jusqu'à ce que la population de Jérusalem porte des 
turbans en calicot (1). » C'était poser une double candidature à 
la fois à l'héritage de Chypre et de la Palestine. Depuis 1847, 
la France s'était attachée tout particulièrement aux affaires des 
Lieux-Saints et du Liban ; les « réserves » de M. Waddington 
empêchaient que cette question fût abordée au Congrès. 

Restait donc Chypre. Telle fut la genèse de la prise de pos- 
session de cette île : elle fut expliquée et justifiée, pour la 
galerie, par la circulaire du Foreign Office, datée du 30 mai 1878, 
qui donnait la convention relative à Chypre comme une « con- 
vention de précaution. » 


La seule mesure qui puisse fournir une garantie substantielle pour la 
domination ottomane dans la Turquie d'Asie. est un engagement, de la 
part d'une puissance assez forte pour l’accomplir, que tout nouvel empiéte- 
ment par la Russie sur le territoire turc, en Asie, sera empêché par la 
force des armes. Un pareil engagement, s’il est contracté complètement et 
sans réserve, empêchera la réalisation d’une telle éventualité et donnera en 
même temps aux populations des provinces asiatiques la confiance néces- 
saire que la domination turque en Asie n’est pas destinée à une chute pro- 
chaine. 


Les deux « précautions » prises par l’Angleterre contre 
l'expansion slave sur les domaines du Sultan apparaissent en 
pleine lumière. En Europe et sur terre, c’est la constitution de 
la Roumélie orientale détachée de la grande Bulgarie, avec 
défense militaire, par la Turquie, de la chaîne des Balkans ; en 


(4) Cité per Baron d'Avril, le Congrès de Berlin (p. 351). 
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Asie et sur mer, c'est un traité défensif conclu entre l’Angle- 
terre et le Sultan, laissant à celui-ci, par une interprétation 
favorable, « la disposition des Détroits » (c’est-à-dire l’oceupa- 
tion éventuelle des Détroits par la flotte anglaise), le tout appuyé, 
en fait, sur l’occupation de l’île de Chypre. 

Ces deux avantages, l'Angleterre en avait obtenu la recon 
naissance de la part de l'Allemagne, par une négociation préli- 
minaire au Congrès, à charge pour elle de concourir à l’attribu- 
tion à l’Autriche-Hongrie de l'administration en Bosnie et en 
Herzégovine. Ainsi, tout s’éclaire à la fois (1). 

Parmi ces marchandages, on perdait de vue le motif qui 
avait été l’origine de la guerre, « l'amélioration du sort des 
chrétientés d'Orient. » Il ne faut pas croire, cependant, que le 
Congrès ne se soït pas occupé de cette noble cause. Le président, 
prince de Bismarck, ne manque jamais d’insister sur « la 
haute mission civilisatrice » qui appartient, de ce chef, aux 
puissances. La Russie y veille, bien entendu, et la France, qui 
s’est appliquée à ménager le reste d'influence que son œuvre 
traditionnelle, soit religieuse, soit libérale, lui conserve en 
Orient, la France a adopté pour ligne de conduite d'aider, au- 


(1) Personne n'a mieux compris et mieux expliqué le jeu de cette convention 
du # juin, qui lia toutes les parties engagées simultanément devant le Congrès, 
que Carathéodory pacha. JL en souffrit le premier et très cruellement, car cette 
entente secrète ruina d'avance toute son action : « La convention anglo-turque et la 
cession de Chypre qui venaient d’être divulguées à ce moment contribuaient aussi 
à exciter la convoitise des Autrichiens. Ceux-ci avaient eu de très bonne heure 
connaissance de l’arrangement secrètement conclu entre l'Angleterre et la Turquie; 
il ne faut pas en douter, pas plus qu'il n’y a lieu de douter qu'ils auront mis dans 
le secret M. de Bismarck, vis-à-vis duquel le comte Andrassy n'aurait jamais 
osé garder le silence sur un sujet de pareille importance; et, pendant que les 
Anglais, qui avaient pris Chypre, trouvaient tout naturel de seconder l'occupa- 
tion de la Bosnie par les Autrichiens, ceux-ci, de leur côté, devaient évidemment 
redoubler d'efforts pour ne pas sortir du Congrès moins avantageusement que les 
Anglais. 

« Le 4 juillet, un télégramme de la Porte affirmait aux plénipotentiaires otto- 
mans l'existence d’une convention signée entre l'Angleterre et la Turquie au sujet 
de l'Asie Mineure et de Chypre. Ils furent on ne peut plus contrariés de n'avoir 
pas connu plus tôt un fait de cette importance (seuls, donc, ils n'étaient pas dans 
le secret) qui, s’il avait été connu à temps, leur eût donné le droit d'exercer sur 
les plénipotentiaires britanniques une pression beaucoup plus forte que cela n'avait 
été le cas. Le 7 juillet, la convention était ébruitée et probablement publique à 
Londres. immédiatement, on connut le fait à Berlin et, dès ce moment, les Autri- 
chiens, profitant du désarroi causé dans les rangs de ceux qui ne la connaissaient 
pas d'avance (c’est-à-dire tout le monde, sauf l’Angleterre, l'Allemagne et l'Autriche 
elle-même) se montrèrent encore plus intraitables dans leurs exigences. » (Souve- 
nirs inédits.) 
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tant que possible, les puissances secondaires ; elle défend tou- 
jours la tolérance et la liberté religieuses. En même temps, elle 
appuie les porteurs de Dette ottomane. La France est une 
grande exportatrice de principes et de capitaux. 

Ce sont ses plénipotentiaires qui soumettent au Congrès un 
article (devenu article LXII du traité) assurant à tous les cultes 
la liberté, l'égalité devant les tribunaux, l'accession aux emplois, 
aux honneurs, etc. Ces mesures, applicables même dans les 
pays détachés de l’Empire ottoman ou obtenant une administra- 
tion autonome, n’allèrent pas sans difficulté, notamment pour 
les israélites de Roumanie et, ici, la motion française se heurta 
à une vive opposition des plénipotentiaires russes; mais l’Angle- 
terre était entièrement favorable à la proposition, qui fut soute- 
nue également par le prince de Bismarck. L'égalité des cultes 
devient, pour la première fois, la loi contractuelle de l'Orient. 

C’est la France également qui introduisit au Congrès les ré- 
clamalions territoriales de la Roumanie et de la Grèce. La lutte 
fut ardente autant que les intérêts étaient complexes, et si le 


Congrès ne ratifia pas entièrement ses initiatives, il en tint 


compte, puisqu'il attribua à la Roumanie un complément de 
territoire, de Rassova à Silistrie, ainsi que le delta du Danube 
avec l'ile des Serpens; de même, conformément à une proposi- 
tion française, il accorda, en principe, une importante rectifica- 
tion de frontière à la Grèce, en Épire et en Thessalie (art. XXIV), 
les puissances restant médiatrices entre la Turquie et la Grèce, 
en cas de difficulté. La France proposa, par extension de l’ar- 
ticle XXII du traité de San-Stefano, le droit de protection offi- 
cielle des ambassades sur les ecclésiastiques, les pèlerins et les 
moines voyageant dans la Turquie d'Europe et la Turquie 
d'Asie, ainsi que sur les établissemens religieux, dans les Lieux- 
Saints et ailleurs (art. LXIT). 

Ses plénipotentiaires, entrés si timidement d’abord et avec 
tant de précautions, s'étaient sentis peu à peu raffermis et 
portés en quelque sorte par la force de leur situation. On se 
montrait empressé à leur égard; on enregistrait leurs moindres 
avis; on leur confiait les besognes délicates de médiation et de 
rédaction. Et personne plus que le prince de Bismarck ne veil- 
lait à faciliter et à ennoblir leur tâche. Quel changement! C'est 
que personne mieux que le prince ne comprenait l’importance 
de l'adhésion de la France à l’œuvre des puissances maîtresses 
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du Congrès. Si la France avait fait défaut ou avait discuté, son 
abstention ou ses critiques menaçaient l’unanimité, et tout était 
en question. 

L'Italie était peu satisfaite. De vagues velléités favorables à 
la Russie qu’elle avait manifestées au début (par crainte de 
l'influence grandissante de l’Autriche-Hongrie dans la zone 
adriatique) ne lui avaient pas porté bonheur. Sa présence avait 
été pour ainsi dire omise, et son premier plénipotentiaire, le 
comte Corti, se plaignit d’avoir été trompé par le prince de 
Bismarck. Celui-ci voulait probablement faire sentir aux Ita- 
liens l'intérêt qu'ils trouveraient à s’abriter désormais sous l'aile 
de l'Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, l'Italie, seule, ne pouvait agir; mais si 
son humeur morose se fût épanchée dans le sein de la France, 
si toutes deux, réclamant, devant le Congrès, leur rôle de puis- 
sances méditerranéennes et de puissances d'équilibre, s'étaient 
placées résolument entre les deux groupes, la Russie eût eu le 
moyen de manœuvrer. 

L'avantage qu’une attitude, à la fois plus souple et plus 
dégagée, eût assuré à la France, fut pressenti par les chefs du 
Congrès. Ils prirent les devans, si bien qu’ils firent, d'eux-mêmes, 
à cette puissance, une situation plus belle que celle même sur la- 
quelle paraissent avoir tablé ses représentans et son gouvernement. 

C’est ainsi, qu’en dépit des fameuses « réserves, » les pléni- 
potentiaires français furent contraints, en quelque sorte, de 
saisir une occasion qui se présentait à eux de faire sanctionner 
par le Congrès la politique traditionnelle de la France dans les 
Lieux-Saints et, d’une façon générale, ce qu’on est convenu 
d'appeler le « protectorat catholique » en Orient. La Haute 
Assemblée reconnut, à ce titre, « les droits acquis à la 
France, » c’est-à-dire une autorité précieuse dans toute l'étendue 
de l'empire et principalement dans ces régions si importantes, 
la Palestine et la Syrie. 

Bientôt une autre circonstance s’offrit où la France put 
encore prendre avantage. Avec la portée toujours considérable 
des initiatives françaises en Europe, elle décida de l'orientation 
future de la politique européenne : c’est à partir de cette heure, 
en effet, que la France se retourna vers ses intérêts méditerra- 
néens. De nouveaux horizons s’ouvrirent; les puissances se 
précipitèrent vers « l'expansion coloniale. » 
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Parmi ces silences éloquens, qui sont pour ainsi dire la 
trame secrète du Congrès de Berlin, il en -est un qui ne fut pas 
rompu une seule fois, mais dont le sujet troubla sans cesse les 
esprits. On n’en parlait jamais, on y pensait toujours. Il s'agis- 
sait de l'Égypte. 

L'Égypte, c’est, par excellence, « la route de l'Inde. » Depuis 
Aboukir, l'Angleterre n’a jamais perdu de vue la terre des 
Pharaons. Le canal de Suez, percé de la main de M. de Lesseps, 
accrut sa vigilance. Les folies financières d’Ismaïl donnèrent 
prise à son contrôle. L'achat des actions du canal afficha ses 
ambitions. 

La situation diplomatique de l'Égypte était assez singulière. 
Appartenant toujours à l'Empire turc, elle réclamait, depuis le 
temps de Méhémet-Ali, une certaine liberté de mouvement 
que plusieurs puissances, et, au premier rang, la France, avaient 
admise et encouragée. Elle ne suivait plus absolument le sort 
de la Turquie. En 1877, au cours des négociations qui précé- 
dèrent la guerre, cette situation spéciale s'était compliquée 
encore. L'Angleterre avait stipulé que l'Égypte et le canal de 
Suez seraient hors de l'atteinte des hostilités et, pourtant, les 
troupes du khédive avaient vaillamment combattu, à Plewna, 
dans les armées ottomanes. 

Quand l'heure des négociations sonna à Berlin, les précau- 
tions prises par l'Angleterre se renforcèrent des « réserves » 
faites par la France. L’Angleterre avait soustrait l'Égypte aux 
conséquences de la guerre; la France prétendait la soustraire 
aux conséquences de la paix. L'Égypte fut nommément dési- 
gnée dans la note française parmi les régions dont le Congrès 
n'aurait pas à s'occuper. 

C'est une question de savoir s’il n’eût pas été plus sage de 
laisser à l’Europe, qui paraissait vouloir consolider alors ce qui 
restait de l’Empire turc, la possibilité d'étendre au rivage afri- 
œain les garanties qu'elle prenait si solennellement pour les 
provinces européennes et asiatiques. Mais la politique fran- 
çaise subissait alors des influences diverses, 

Quoi qu'il en soit, les événemens avaient marché; la « ques- 
tion d'Égypte » était née et se développait en même temps que 
la question d'Orient. Peut-être pourrait-on dire qu’elle mûrit 
précisément à Plewna. 

La crise financière s'était accrue des, dépenses faites pour 
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mobiliser, équiper et entretenir les 30000 hommes envoyés en 
Macédoine. Quelque temps auparavant, dès les derniers mois 
de 1875, le gouvernement britannique avait fait procéder à une 
enquête sur la situation des fonds égyptiens et il avait favorisé 
la création, par l'intermédiaire de l’Anglo-Egyptian Bank 
(février 1876), d'une banque nationale destinée à gérer les 
affaires du khédive. La France était intervenue au nom de ses 
propres créanciers. À partir de ce moment, les porteurs de 
fonds, les bond-holders, furent les instrumens des deux poli- 
tiques en Égypte et menèrent le train. 

La France fut rapidement distancée : en mai 1876, création 
de la Caisse de la Dette publique sous la haute surveillance de 
commissaires européens. En décembre 1876, création du con- 
trôle à deux, qui fut l’origine du condominium; les contrôleurs 
généraux sont l’un anglais et l’autre français ; ils sont chargés 
l’un des recettes, l’autre de la comptabilité et de la Dette pu- 
blique ; ils assument, en un mot, toute la responsabilité de la 
gestion financière en Égypte, sans toutefois avoir l'autorité né- 
cessaire pour arrêter le flux des dépenses. 

Après la guerre de Turquie, la caisse étant vide, une enquête 
nouvelle est ordonnée par décrets khédiviaux du 27 janvier et 
du 30 mars 1878. Une commission internationale, dont un Fran- 
çais, M. de Lesseps, avait la présidence nominale, et un Anglais, 
sir Rivers Wilson, la présidence effective, reçoit les pouvoirs 
les plus étendus. 

A partir de ce moment, on sent la main anglaise, plus forte 
et plus pressante que jamais, dans les affaires égygtiennes. Sur 
les lieux, les choses se précipitent. L'agent français au Caire 
écrit : 


Je me rappelai alors toutes les phases de la période qui venait de s’écou- 
ler et toutes les offres faites si témérairement aux Anglais, par le khédive, 
d'un gouverueur général ou d’un ministre prépondérant. Sans doute, ces 
propositions avaient été déclinées à Londres, comme inopportunes ou pré- 
maturées, mais elles n’y avaient soulevé ni étonnement, ni indignation.. 
Tous ces symptômes me mettaient dans une singulière défiance à l'égard 
de nos alliés. Ce n’était pas de l'intérêt des créanciers et de la liquidation 
financière qu'il allait désormais être question, mais du sort même de 


l'Égypte (1). 


(1) Baron des Michels, Souvenirs de carrière (p. 181). 








RE CR CR CP à LR dl, AT) AT, 






509 





LE CONGRÈS DE BERLIN. 






Et, en effet, le sort de l'Egypte était en cause. Les deux 
puissances qui se trouvaient. face à face sur les bords du Nil, 
étaient, à ce moment même, représentées au Congrès de Berlin. 
Quelle occasion de consolider, d'innover ou de marchander ! 

L'Angleterre, visiblement, manœuvrait pour dégager l'affaire 
d'Égypte de la question d'Orient et pour la tirer à part, mais à 
son profit. Elle voulait avoir les mains libres, — non inactives. 

La mer el ses passages forment sa préoccupation constante. Ainsi 
s'explique son attitude si prudente en ce qui concerne la Bulga- 
rie maritime, en ce qui concerne les Détroits, en ce qui concerne 
la Grèce, en ce qui concerne la Turquie elle-même ; elle se tait, 
négocie à la muette. Ainsi s'explique cette surprenante conven- 
tion de Chypre et le secret secrétissime gardé sur elle, à tel point 
que, on l’a vu, les plénipotentiaires ottomans à Berlin ne la 
connaissaient pas. De Chypre, on surveillerait tous ces rivages. 

Mais, pour conclure, on ne peut se passer de la France (que 
l'Italie suivra probablement) ; sans la France, la formidable ma- 
chine opposée à la Russie ne fonctionnera pas. Que faire? L'Égypte 
esteitée nommément dans les « réserves » de M. Waddington : 
impossible de prononcer ce nom... Pourtant on en parla. 

On en parla dans la coulisse, puisqu'il était écrit que les 
affaires principales, les vraies affaires du Congrès seraient 
_ passées par prétérition devant la solennelle assemblée. 

Le 7 juillet 1878, — cinq jours avant la fin du Congrès, — 
lord Salisbury communiquait à M. Waddington la convention 
relative à l'occupation de Chypre. Le coup frappait droit au 
visage la France et l'Italie, puissances méditerranéennes. 

M. Waddington fut à la fois indigné et embarrassé. Il était le 

plus correct et le plus loyal des hommes; il s'était réfugié vo- 

lontiers dans un rôle effacé, consentant toutefois à collaborer à 

certaines besognes pénibles ; et voilà le réveil qu’on lui ména- Êl 
geait! Il chercha lord Beaconsfeld, l’aborda et lui parla avec 
vigueur : la France n'avait plus qu’à quitter le Congrès. 

Tout, excepté cela! Lord Salisbury ne laisse pas tomber 
l'entretien. Au fond, cette surprise ne le surprend pas : il était 
prêt. L'heure était venue d'examiner les questions méditerra- 
néennes. Malgré les « réserves » de la France, on mit sur le 
Hapis les questions litigieuses entre les deux puissances. On 
parla de l'Égypte d’abord ; on parla de la Syrie et, enfin, pour 
se donner du large, le ministre anglais jugea opportun de glisser 
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tout à coup, dans la conversation, le mot de Tunisie. « Vous ne 
pouvez pas laisser Carthage aux mains des barbares, » dit-il 
brusquement à M. Waddington (1). 

Sur l'Égypte, quoique la situation de la France fût très 
forte, ses « réserves » l’embarrassaient et prouvaient son em- 
barras. M. Waddington persévérait dans le système, qui avait 
été celui de la France dès les temps du duc Decazes : il se con- 
tenta de déclarations établissant l'égalité de situation et d’in- 
fluence des deux puissances. 

En ce qui concerne le Liban, les paroles des ministres anglais 
furent des plus nettes ; ils reconnaissaient les droits et Les devoirs 
acquis à la France dans cette province ; « l’Angleterre n’y por 
terait aucun préjudice. » 

Mais, pourquoi la Tunisie? On l’a vu, ce fut lord Salisbury 
qui fit les premières ouvertures. Il disait que l’Angleterre était 
résolue à n’opposer aucun obstacle à la politique française dans 
ce pays. « Faites là-bas ce qui vous paraîtra bon, ajoutait-il. Ce 
n'est pas notre affaire. » En somme, ilinvitait la France à cher- 
cher, de ce côté, des compensations qu’on lui eût difficilement 
accordées ailleurs. C'était jeter le lest indispensable : et cela 
suffit pour faire apprécier la force unique de la France à Ber- 
lin. Ce sacrifice avait été évidemment délibéré dans les conseils 
de la Reine, et le prince de Bismarck avait été tenu au courant, 

Que risquait-on ? On s’assurait le concours immédiat de la 
France, — concours absolument indispensable et sans lequel 
on ne pouvait boucler le Congrès, — en échange de conces- 
sions à longue échéance, peu définies et qui, même, avaient 
l'avantage, dans les conjonctures présentes, de mettre en anta- 
gonisme les deux puissances méditerranéennes, la France et 
l'Italie. La diplomatie britannique, pour un gain immédiat, la 
prise de possession de Chypre, offrait un bénéfice aléatoire, oné- 
reux, peut-être irréalisable : la Tunisie. 

En présence de cette offre ou, si l’on veut, de cette tentation, 
les plénipotentiaires français hésitèrent. La France était payée 
pour avoir peur des aventures. Ses représentans craignaient de 
mettre le doigt dans un engrenage et d'engager la politique du 


pays pour longtemps. 
Après mûre réflexion, MM. Waddington, de Saint-Vallier et 


(1) Souvenirs inédits de M, le baron de Courcel sur l'affaire de Tunis. 
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Desprez se décidèrent à saisir la balle au bond; ils comprirent 
l'avantage qu'il y avait à faire ratifier, en séance du Congrès, les 
diverses propositions émanant de lord Salisbury, pas trop fâchés 
apparemment de ne pas quitter Berlin sans remporter, eux aussi, 
«quelque chose. » Ils rédigèrent donc un projet de motion pour 
être déposé sur la table du Congrès et ils l’envoyèrent à Paris 
par un des secrétaires de la mission ; ils demandaient l’appro- 
bation du maréchal de Mac Mahon et du conseil des ministres. 
On raconte que le maréchal, à peine les yeux jetés sur les 
documens, se mit dans une violente colère : « Ils veulent nous 
f... l'Italie sur le dos, maintenant ! se serait-il écrié. Jamais je ne 
consentirai ; je ne veux pas qu’on nous jette dans une nouvelle 
querelle, je ne veux pas, entendez-vous bien !... » La scène était 
si vive que le secrétaire, porteur du message, en fut tout inter- 
loqué, et le maréchal dut lui expliquer avec bonté que ces 
paroles ne pouvaient l’atteindre. Le conseil des ministres opina 
dans le même sens. Les plénipotentiaires français, avertis par le 
 télégraphe, durent donc renoncer à leur projet, et le silence fut 
gardé, devant le Congrès, sur les tractations anglo-françaises, au 
sujet du nouvel équilibre dans la Méditerranée (1). 
Après le Congrès, M. Waddington, de retour à Paris, eut-il 


plus d'empire sur le maréchal et sur ses collègues, ou bien 
crut-il de son devoir de ne pas laisser tomber dans l'oubli les 
déclarations si importantes qui lui avaient été faites? 


(1) Les renseignemens sur le langage et l'attitude du maréchal de Mac Mahon 
+ proviennent d’un témoin oculaire et digne de foi. Ils ont été contrôlés, d'ailleurs, 
à la source la plus sûre. Cependant, la version de M. de Marcère est différente : 
« M. de Bismarck, qui exerçait sa profession de courtier, écrit-il, nous fit entendre 
que nous puurrions nous emparer de la Tunisie sans qu'il eût rien à y redire. 
La question se posa au conseil de savoir si nous ne devions pas profiter de cette 
sorte d'ouverture. Quelques-uns d’entre nous rappelaient l’adage : Timeo Danaos 
el dona ferentes. Quant à moi, je n’éprouvais pas ce scrupule. Je pensais depuis 
longtemps, et le général Chanzy m'avait confirmé dans l'opinion que la posses- 
sion de la Tunisie était indispensable à la sécurité de notre colonie d'Afrique. Le 
maréchal de Mac Mahon partageait cet avis. Il était très résolu et aurait volon- 
tiers engagé l'affaire, dont le succès assuré souriait à son patriotisme et aurait 
jeté un reflet de gloire sur sa présidence. Le conseil des ministres ne juges pas 
qu'il y eût lieu, pour le moment, de donner suite à cette affaire. » Dans la dis- 
cussion du budget de 1879, au Sénat, M. Waddington prononça une phrase célèbre, 
félicitant la France d'avoir été à Berlin « libre d'engagemens, d'en être revenue 
libre d'engagemens et d’être restée libre d’engagemens ! » C’est ce qu’on a appelé 
la « politique des mains nettes. » Il y a eu quelque incertitude dans tout cela 
jusqu'au jour où la France, engagée avec MM. Barthélemy Saint-Hilaire et Jules 
Ferry, se décide et agit. 
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Dès le 21 juillet, il écrivit au marquis d’Harcourt une 
mière lettre destinée à être communiquée à lord Salisbury et 
qui rappelait d'abord l’entente intervenue sur l'affaire d'Égypte 
et sur la question du Liban. Il visait les conversations qui 
avaient eu lieu à Berlin, et il ajoutait : 


Nous désirons, en conséquence, être assurés que, dans l'avenir comme 
actuellement, nos deux gouvernemens agiront de concert en vue de conser- 
ver intacts par une politique amicale, fondée sur un respect juste et réci: 
proque, leurs intérêts respectifs dans la vallée du Nil. Telles sont les condi- 
tions sans lesquelles il me paraîtrait impossible de garantir la continuation 
des relations cordiales et franches entre la France et l’Angleterre. Lord 
Salisbury a admis les droits et les devoirs que nous tirons de la situation 
acquise par nous dans le Liban et il m’a déclaré qu'aucun acte du gouverne= 
mentanglais n’y porterait préjudice. Ses paroles n’ont pas été moins explicites 
en ce qui concerne l'Égypte. Il m’a déclarer adhérer entièrement aux idées 
que je lui ai exprimées quant à la part qui, dans l'avenir, écherrait à nos deuz 
pays en cette région. Je puis ajouter que lord Beaconsfield, en plusieurs 
conversations, a adopté les mêmes vues et a tenu le même langage. 


La communication fut faite au marquis de Salisbury, à 
Londres, le 22 juillet, et il répondit, le 7 août 1878: 


Je renouvelle très volontiers ces assurances de la part du gouvernement 
britannique. Le langage que j'ai employé est exactement reproduit dans la 
dépêche de M. Waddington, quoique je ne puisse répondre de toutes les 
expressions. 


Ce fut ensuite le tour de la Tunisie. Le 26 juillet, M. Wad- 
dington écrit à l’ambassadeur de France à Londres : 


Notre attention (celle de lord Salisbury et celle de M. Waddington) s'est 
portée sur la régence de Tunis. Lord Salisbury, venant spontanément au- 
devant des sentimens qu’il nous supposait, donna à entendre, de la manière la 
plus amicale et dans les termes les plus explicites, que l'Angleterre était 
résolue à n’opposer aucun obstacle à notre politique dans ce pays. D’après 
lui, ce serait à nous à régler à notre convenance la nature de nos relations. 
avec le bey et à les étendre si nous voulions; le gouvernement de la Reine 
acceptait d'avance toutes les conséquences que le développement naturel de notre 
politique pouvait avoir sur la destinée définitive de la Tunisie: — « Faites de 
Tunis ce qui vous paraîtra bon, dit Sa Seigneurie; l'Angleterre ne vous fera 
pas d'opposition etrespectera vos décisions. » A Berlin, le comte Beaconsfield 
me confirma ce langage; et nous ne pouvons en conséquence douter de 
l'accord complet des vues des deux membres du gouvernement britannique 
en ce qui concerne cette question. 
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A cette dépêche, lord Salisbury répondit également le 7 août, 
ljant ainsi les deux négociations, dans les termes suivans : 






Le sujet auquel se réfère M. Waddington fut traité plus d'une fois, dans 
les conversations très satisfaisantes que j’eus avec lui à Berlin... Le gouver- 
- nement de Sa Majesté a témoigné sa très vive satisfaction du succès des 
expériences tentées par la France en Algérie et de la grande œuvre de civi- 
Jisation qu’elle accomplit en ce pays. Elle n’a jamais méconnu que la pré- 
sence de la France sur cette côte, soutenue comme elle l’est par des forces 
militaires imposantes, doit avoir pour effet de lui donner, quand elle le 
jugera convenäble, le pouvoir d'exercer une pression avec une force déci- 
sive sur le gouvernement de la Tunisie. C’est un résultat que le gouverne- 
ment britannique a depuis longtemps reconnu comme inévitable et qu'il a 
accepté sans répugnance. 

L'Angleterre n’a pas en cette région d'intérêts spéciaux qui puissent 
l'amener à voir avec appréhension ou avec défiance légitime l'influence et 
l'expansion de la France. En ce qui concerne son événement qui peut être 
éloigné, je dirai donc seulement qu'il n’altérera pas l'attitude de l’Angle- 
terre, Elle continuera de reconnaître, comme elle fait maintenant, les résul- 
tats naturels du voisinage d’un pays puissant et civilisé comme la France, 
étn'a pas à formuler de contre-réclamation.… 
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Le Congrès de Berlin termina ses travaux le 13 juillet. 
Le 16 juillet, quand lord Beaconsfield rentra à Londres, il fut 
accueilli, sur le trajet de la gare de Charing-Cross à Downing 
street, par l'enthousiasme et les acclamations délirantes de la 
foule. 11 dut se mettre au balcon, d’où il lança le fameux cri : 
« Nous rapportons la paix avec l’honneur! » Ce fut, en effet, un 
grand jour pour ce peuple qui vit resplendir, sur le ciel déchiré 
de l'Europe, l’astre britannique à son apogée. 

Le prince Gortschakoff, souffrant et qui n’avait pu assister au 
diner de clôture du Congrès, fut reçu avec bienveillance par 
l'empereur Alexandre II, à Tsarskoié-Sélo, et la cour célébra, 
avec un empressement officiel, l'anniversaire de ses quatre- 
vingts ans. La lampe baissait, prête à s’éteindre. 

La France se porta, avec son humeur légère, aux dernières 
fêtes de l'Exposition, non, toutefois, sans se préparer aux per- 
spectives nouvelles de cet avenir colonial que le Congrès avait 
ouvert devant elle (1). 
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(1) Voyez, dans le Recueil des Discours de Gambetta, une « opinion » de l'homme 
d'État français sur le Congrès de Berlin, parue dans le Times, On peut la résumer 
en quelques mots : fin de la désunion des puissances en Europe; fin de la triple 
alliance de 1873; rapprochement de la France et de l'Angleterre ; « une alliance 
franco-russe reposant sur l'arbitraire n’est pas possible... La France ne songe à 
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Le prince de Bismarck s’en alla tranquillement prendre les 
eaux à Kissingen. 


L'Allemagne, sous sa direction, avait achevé la grande 
manœuvre commencée à Duppel, poursuivie à Sadowa et à 
Sedan : cette fois, c’est la Russie qu'elle a battue, et sans co 
férir. Après avoir rompu les digues à l'Ouest, elle déborde vers 
l'Est et vers le Sud ; elle jette l'Autriche-Hongrie sur le Danube, 
et refoule les Slaves vers les steppes de l'Asie. 

L’Angleterre, à la faveur d’un tel bouleversement, s’est glissée 
par le corridor méditerranéen et a contourné les terres méridio- 
nales où elle cherche à mettre le pied. 

Ainsi, l’Europe se sent à la fois resserrée et comprimée au 
centre et à la circonférence. Elle a besoin d'espace et d'air; elle 
étouffe. 

Or, précisément, à Berlin, des mots fatidiques ont été pro- 
noncés : Asie Mineure, Chypre, Égypte, Tunisie. Ce sont Les pays 
du rêve. La porte d’or s’est ouverte; les imaginations sont à 
l'essor. Si l’Europe est trop petite, eh bien! il y a l'univers. 

La politique européenne s'incline devant la prépondérance 
allemande ; les autres puissances n’ont qu’à chercher au loin 


leurs compensations : une nouvelle époque commence, celle de 
la politique mondiale. 


GABRIEL Hanoraux. 


rien qui puisse rendre ces alliances nécessaires ou désirables. » Il faut interpréter 
cum grano salis. Au moment où l’on abordait la politique coloniale, il fallait mé- 
nager l'Angleterre et ce n'était pas le Times que l'on eût pris pour confident d'un 
rapprochement franco-russe. On en parlait, — pour le nier, il est vrai, — mais 
c'élait déjà beaucoup. 
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Le Père Amelin rentrait à midi, exténué de ses courses ma- 
tinales ; bien qu’on lui eût annoncé que le déjeuner était servi, 
ilresta dans sa chambre un long moment à subir les spasmes 
d'une quinte de toux si violente que Marie, l’écoutant à travers 
les murailles, en fut douloureusement impressionnée; mais les 
femmes recueillent le bénéfice de leur empressement, et souvent 
elles apaisent leurs inquiétudes rien qu’à soigner les patiens qui 
leur sont chers. Marie se sentit rassérénée dès que le Père Ame- 
lin eut consenti à mêler à son vin de l’eau chaude et du sucre. 

— Oh! je me laisse gâter, choyer, c'en est honteux! disait-il, 
ua sourire éclairant ses pâles lèvres violettes; n'importe ! notre 
père saint Ignace a voulu que, chez nous, les malades fussent 
traités en douceur, quitte, une fois la guérison obtenue, à 
demander rigoureusement compte, à la générosité de leurs 
âmes, de ce qu’on aurait généreusement accordé à la misère de 
leurs corps. Ah ! ce pauvre corps ! quelle tristesse qu'il faille 
si souvent composer avec lui! Mes affaires terminées à Paris, je 
devrais être dans quelques jours sur le chemin de Rome, et. 
Comme Marie se récriait, il secoua la tête, 
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— Oh! naturellement, j'attendrai le retour de mes forces. . 
mais un ouvrage de cette importance ne saurait être mis sous 
presse sans qu'on l’ait fait soupeser là-bas. Quand on touche à 
l’axe même du monde religieux. 

Le Jésuite, auquel le domestique présentait un plat, parut se 
faire violence pour s’arracher à des considérations austères qu'il 
n’adressait pas d’ailleurs délibérément aux oreilles de Marie: il 
émit l'espoir souriant qu'il la retrouverait le mois prochain à 
Rome, car elle lui paraissait très capable d'entraîner là, et au 
bout du monde, un fiancé aussi épris que M. Laurières. 

— Ah! nous allons causer, ton monsieur le député et moi.. 
et je suis bien sûr que nous nous entendrons, surtout parce qu " 
l'inverse de ses collègues, nous ferons le moins de bruit pos- 
sible, nous deux... Si je le mets ainsi à part, c'est que ce jeune 
homme m'a paru vraiment plein de distinction, Marie. 

Sur cet éloge assez vague du fiancé, il laissa Marie un peu 
surprise, presque déçue ; bien que se rendant compte, au fond, 
que Jean Laurières n’était pas, pour l’ensemble de la société, un 
aussi grand personnage qu'à ses propres yeux, elle pensa que le 
Père Amelin le regardait à travers des verres amoindrissans. 
Mais le brillant député saurait, aux premiers mots, ce soir, se 
donner devant lui ses véritables proportions. 

Le Jésuite était sorti; cédant à l’invincible répugnance 
qu'éprouvent tant d’ecclésiastiques à se mêler à la foule dans 
les omnibus, il s'était mis èn marche à une allure qui seule 
aurait justifié en lui le titre de grenadiers du Pape que donnait 
Joseph de Maistre aux fils de Loyola; mais à peine atteignail-il 
le Pont-Royal que ses forces le trahirent; il dut faire signe à un 
cocher de fiacre.. Rendu à sa destination, l’ancienne École de 
Médecine, ce lui fut encore une fatigue extrême de se hisser, par 
l’étroit escalier du musée Dupuytren, jusqu'au long couloir 
tapissé de crânes humains qui mène à la salle affectée aux 
séances de la Société d'anthropologie. 

Grâce à sa ponctualité de moine, arrivant un des premiers au- 
diteurs, il put échanger quelques paroles avec le conférencier. 
C'était un commandant d'infanterie de marine, très intéressé par 
l’ethnographie, et qui connaissait à fond les nombreuses races 
annamites parmi lesquelles il avait fait un séjour d’une dizaine 
d'années. Le Père Amelin, dont il fut l'élève, l’avait retrouvé à 
Hanoï, et, par un curieux hasard, le rencontrant de nouveau 
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Javant-veille dans le train entre Marseille et Dijon, recevait de 
jui l'invitation de venir l’entendre. 

Lecommandant dressait au tableau noir des listes de tribus, 
avec leur signalement respectif. De taille menue, brun et tout 
jeune, il avait le geste en même temps alerte et réfléchi. Plu- 
sieurs fois il dut descendre de l’estrade pour accueillir des offi- 
ciers supérieurs, colonels et généraux, qui avaient eu des 
commandemens au Tonkin, et quelques savans spécialisés 
comme lui. Enfin, il remonta définitivement sur l’estrade et 
priten main la baguette qui prolonge l’index sur les détails des 

jections. 

Le Père Amelin, qui retournait alors à sa place dont il s'était 
éloigné pour causer avec le général Brunoy, laissa tomber son 
regard sur la petite foule suffisant à faire salle comble, et 
aussitôt ses sourcils se froncèrent en une sorte de courroux 


chagrin. L'impression que traduisait ce changement de physio- 


nomie était causée en lui par la vue d’un homme dont la pré- 
sence, autrefois, n’ôtait pas un sourire à ses lèvres. Assis à l’une 
des longues tables qui donnent à la pièce l'aspect d’une salle 
d'école, dominant ses voisins de sa petite tête sèche à crinière 
blanche, Canuzat, les yeux ronds de surprise, dévisageait son 
ancien camarade, et un creux de sarcasme se formait déjà aux 
commissures de sa large bouche. . 

Après un bref exorde pour combattre l'erreur générale qui 
attribue une souche commune à toutes les peuplades annamites, 
le commandant faisait intervenir les projections d'individus et 
de groupes, afin de rendre sensibles, en même temps que les 
différences physiques, le degré d’intellectualité et de culture, 
principalement par l’étudé des costumes brodés de contes et de 
légendes. 11 ne méconnaissait pas d’ailleurs les grands caractères 
généraux communs à tous les Asiatiques de l’Extrême-Orient, 


 signalait, par exemple, leur inaptitude à s'élever aux conceptions 


mystiques : — On les voit toujours réduisant au simple ani- 
misme les religions qu’on leur prêche successivement; Boudha 
et Confucius ne restent connus que d’une élite. Avec l’animisme 
du haut en bas, on professe le sinthoïsme, religion de la famille, 
dont l’idée reçoit là-bas un sens extensif que ne connurent 
jamais nos plus orgueilleuses aristocraties occidentales. Les 
ancêtres constituent la formidable réalité de la famille. Ils sont là, 
perpétuellement retenus, à leur rang, dans l’ombre de l’huma- 
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nité, par le culte de crainte et de vénération que leurs descen. 
dans leur doivent et leur rendent. Chaque génération compte 
ainsi sur l’autre pour se prolonger au delà du tombeau : c'est 
pourquoi, à part l’originaire inaptitude au mysticisme, @ 
tenace désir d'une postérité pieuse est le grand obstacle à k 
diffusion, parmi les races jaunes, du christianisme qui interdit 
la polygamie. Si, en effet, l'épouse unique se trouve être stérile, 
c’est l'abolition du culte domestique et, partant, la dissolution 
finale de la famille. 

Le conférencier notait la passivité presque totale imposée, 
de ce fait, aux missionnaires, qui doivent se contenter d'élever, 
dans le christianisme, les enfans dont la misère met entre leurs 
mains le sort spirituel et temporel. 

Si, à cause des projections incessantes, le conférencier n'ett 
parlé dans la pénombre, peut-être ses yeux tombant sur le 
Père Amelin, la compassion eût-elle interrompu son discours, 
Accoudé sur l’étroite table devant lui, ses mains de cire voilées 
à demi par la barbe soutenant son menton, le Jésuite avait la 
figure tragiquement contractée d'un de ces patiens que l’on voit 
sur d'anciennes images, tenaïllés par le bourreau. De temps à 
autre, il inclinait imperceptiblement la tête comme pour dire : 
— Je m'attendais à ce coup. et à celui-ci. et à celui-là. 

Mais la lumière fut rendue à la salle. Le Père Amelin passa 
vivement la main sur son front et sur son visage comme pour 
en effacer des hiéroglyphes trop facilement déchiffrables… puis, 
du geste de cette main, il envoya au conférencier, déjà entouré 
de ses chefs et de ses camarades, un salut par lequel il s'excu- 
sait de ne pouvoir rester pour le féliciter à son tour, et, sans 
regarder aucun des auditeurs quittant aussi leurs chaises, il se 
dirigea rapidement vers la sortie; seuls quelques jeunes gens 
le précédaient le long de la galerie des crânes. 

L'un d’eux, ancien élève de la rue des Postes, le reconnut : 
en se retournant pour parler à un ami, sur les marches du porche. 
Il voulut lui exprimer sa surprise, sa joie; le Père se déroba 
presque aussitôt. 

— Nous nous reverrons, cher enfant. 

Et il s’efforçait de retrouver ce sourire de soldat sûr de la 
victoire par lequel les Jésuites entraînent leurs disciples. À ce 
moment, on lui frappa sur l'épaule, et la voix nasillarde et 
rêche de Canuzat lui criait dans l’oreille : 
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 — Amelin? j'aurais pourtant juré que tu m'avais reconnu 
là-haut ! 

Par le geste instinctif d’une vieille habitude, il cherchait la 
main de son ancien camarade. Mais le Père laissa cette main 
soutenir le portefeuille que son bras serrait à son côté; et, levant 
ss yeux brûlés d’une si étrange fièvre, il dit la voix morne 
et amère : 

— Je t'ai bien reconnu, Canuzat; seulement, j'ai le chagrin 
dete le dire, désormais, je dois ne plus te connaître. 

A cette réponse, la couperose du sénateur parut s’enflammer 
aux étincelles de ses yeux. 

— Tu dois désormais ne plus me reconnaître? s'écria-t-il, 
rigeur: allons! très bien! Peux-tu seulement me dire, s'il te 
plait, d'où te vient ce nouveau mot d'ordre? 

— Ettoi? as-tu vraiment besoin de me le demander? Som- 
mes-nous des compagnons d'armes dans la guerre affreuse qui 
est faitè au Christ et à son Église? 

— La belle raison de nous tourner le dos! Est-ce qu’elle ne 
battait pas son plein, la guerre à l’Église? est-ce que tu ne t'en 
disais pas déjà une victime, il y a trois ans? et loin de me re- 
fuser ta main, tu t'en servais même pour m'infliger ta bénédic- 
tion! à moi que tu accusais de t'envoyer en exil! 

Le Père Amelin haussa les épaules et, véhément : 

— L'exil? que vaudrait un Jésuite qui n’y serait pas résigné 
dès son entrée au noviciat ? quel est le gouvernement qui a 
épargné àla Compagnie les tribulations, les persécutions?… 
Seulement, nous ne nous y trompons pas, hélas! méconnaître 
les services que rend un corps d’armée n'est rien auprès de dé- 
truire, de vouloir détruire l’armée entière d’une cause sacrée 
entre toutes. Hier, vous avez mis la main sur les objets du 
culte, demain vous la mettrez sur l'épaule du curé pour le chas- 
ser de son église : oui, ta main a fait et veut faire cela! et tu 
veux que moi, prêtre, je serre encore amicalement cette main qui 
4 signé, qui a voulu signer ainsi la définitive mort du Christ! 
Mais ne le comprends-tu pas? te parler en publie, c’est déjà causer 
un scandale... Adieu done, Canuzat! 


- * Les derniers auditeurs sortant de la conférence regardaient en 


effet, au passage, non sans quelque surprise, le groupe du 
Jésuite et du sénateur, celui-ci très connu. Mais, de sa grande 
main osseuse, il empoignait le bras de son ancien camarade, et 
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le retenait dans la cour du vieux monument pour lui ricaner, 
presque dans l'oreille : 

— Ce n’est donc pas un scandale que de donner ta dévote 
nièce à Laurières, mon successeur à la Chambre, celui qui veut 
remettre le clergé sur la paille de Bethléem?.… ou bien as-tu déjà 
réussi à le tirer dans votre camp? car vous y employez tous le 
moyens possibles !... Je le disais bien à Laurières que tu me 
craindrais pas de faire le voyage pour lui appliquer la bénédie 
tion nuptiale... un jeune homme, même un futur ministre... on 
a barre sur lui... ça veut une femme, une dot... on n'a qu'à li 
dire : « Pas de conversion, pas de mariage! » le chantage de 
l’Inquisition, quoi! S’il y a du scandale pour le publie à voir 
le vieux Rouge frôler ta soutane, tes manœuvres de Jésuite sont 
bien un autre scandale pour le vieux Rouge, qui t'avait connu 
avant ton noviciat de tartuferies..…. et maintenant, adieu comme 
tu le désires, Amelin!.… 

Aux premiers mots de cette réplique, le Père Amelin avait 
tressailli, glacé de stupeur, puis la sainte colère enflamma ses 
yeux d'or sombre. Et, comme maintenant le sénateur se déta- 
chait de: lui, semblait mettre une hâte de mépris à le fuir, lui, 
à son tour, l’arrêta du geste, et, s'exprimant par saccades : 

— Que le scandale ne demeure pas dans ton esprit... Écoute: 
arrivé d'hier, sans rien savoir du mariage que tu réprouves,.… on 
m'a présenté ce jeune homme; je l’ai vu cinq minutes à peine, 
nous devions causer tout à l'heure. S'il est ce que tu m'as dit, 
retiens la parole que je t’en donne : ma nièce ne sera jamais sa 
femme... de par mon consentement, du moins! 

Le Jésuite fit rapidement deux ou trois pas pour sortir de la 
cour, mais un accès de toux, plus violent que tous les autres, le 
força de s'arrêter; il se soutint contre le pilier gauche du por- 
tail. Canuzat, qui sortait aussi et allait tourner à droite, s'arrêta, 
le regarda, el rabattit son chapeau sur ses petits yeux, dont les 
étincelles crépitantes se noyaient dans un vague attendriss- 
ment, et il remarqua, la voix bourrue : 

— Malade comme tu l'es. te lancer, en arrivant, au galop 
à travers Paris! 

— Je ne suis pas malade. un rhume... changement de 
climat, .… répondit le Jésuite entre deux spasmes. 


Canuzat haussa les épaules, mais, sans autre observation, lui. 


proposa de faire avancer une voiture. 
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— Non, merci, je vais tout près. 
— Et il s'arracha du pilier, se mit à marcher avec lenteur 
vers le carrefour de l’Odéon; puis, là, sa volonté l’aiguillonnant, 


b remonta d’un pas presque rapide la rue Saint-Sulpice jus- 


qui l'église, dans laquelle il pénétra par la petite porte du 


chevet, 


“I demeura dans l'ombre de l’abside, aux abords de la cha- 
pelleoù l'on garde la « réserve. » Au-dessus de l'autel sur- 
monté d'un attique, un jour, ménagé derrière les colonnes, 
montrait, tout au fond, une Immaculée de pierre grise, portant 


» son fils dans ses bras, et qui écrasait, avec l’air charmant de ne 


pas vouloir lui faire trop de mal, la tête du serpent appliquée 
sur la boule du monde, roulant parmi les nuages de stuc cen- 
dreux. Tout le sentiment catholique, — tout le sentiment latin 
aussi, — était là représenté : la mère que les fils chérissent, le 
fils que les mères adorent. 

Une douzaine de chaises environ étaient occupées par des 
femmes de conditions différentes, mais plutôt modestes. Deux 
dentre elles, agenouillées sur des prie-Dieu de velours, tout 
contre la balustrade du petit sanctuaire, priaient chacune à côté 
dun haut chandelier dont la lumière symbolisait leurs âmes 
d'adorantes :"c'étaient deux dames de l’Adoration perpétuelle, 
qu'au bout d’une heure deux autres allaient remplacer, d’après 
un service organisé pour que le prisonnier du tabernacle ne 
manquât pas de consolation mystique tout le long du jour. 

Après une brève prosternation, le Jésuite dut s'asseoir, 
exténué, le corps traversé de frissons qui serpentaient dans ses 
chairs, les mordaient, les déchiraiïent... Jadis, en une heure de 
pareil orage, il se fût transporté jusqu’au Gesu de la rue de 
Sèvres, mais ce douillet asile des âmes était fermé, comme 
presque tous dans ce Paris de la rive gauche qui monopolisa si 
longtemps la vie conventuelle de la capitale. Fermé, Notre- 
Dame de Sion; fermé, le Cénacle, rue de la Chaise, l’Abbayc- 
aux-Bois, livrée aux démolisseurs, et les. Oiseaux et le Sacré- 
Cœur et les Bénédictines, à l'abandon... .et tant d’autres encore! 
Et peut-être fermé bientôt ce temple imposant de Saint-Sulpice, 
enlevé à son clergé modèle, à son École normale du sacerdoce, 
séminaire d'où sortirent assez de hauts esprits, pour en 
fournir même, comme le fameux Renan, au camp de la libre 
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Mais enfin, jusqu'à ce jour des ténèbres définitives, il restait 
un refuge propice aux âmes naufragées. Là-bas, sur Les chaises 
rangées auprès des portes, ou sur les marches, au dehors, & 
tiennent Les mendians, pauvres et infirmes, tous les malheureux 
en simple détresse matérielle. Et c’est par un juste instinct que 
ceux-là demeurent au seuil du refuge : le don inaliénable qu'ils 
reçurent de la parfaite quiétude dans la parfaite insoucianc 
leur rend inutiles les épanchemens du cœur à cœur avec le 
dieu-homme de la croix. 

Cette insouciance enfantine de l’indigent, le moine la goûts, 
en sa forme noble de sérénité, par le communisme évangélique; 
mais, depuis l'abolition de la vie conventuelle, beaucoup su- 
bissent les affres des nécessités matérielles auxquelles ils doivent 
aujourd'hui individuellement pourvoir, ne fût-ce qu’afin de pré- 
server leur soutane de ces apparences d’abjection inhérentes à 
l'excessive misère. 

La sérénité du Père Amelin n'avait jamais été menacée dans 
ce sens, et elle avait sombré en lui toutefois. Au terne jour 
de février qui pénétrait à peine entre les nuages de l’Assomption, 
aux lueurs rouges des lampes suspendues, on aurait cru voir, 
en sa personne, Jésus lui-même, à l’heure nocturne où l'ange lui 
tendit le calice tout plein de notre péché... Le roulement, le 
fracas extérieur, le bruit presque incessant de pas sur les 
dalles, — car cette église est beaucoup traversée, — le bruit 
d'une porte étouffant un bâillement, d’une chaise déplacée, d'un 
chapelet s'égrenant perles sur perles dans des plis d’étoffe, ne 
faisaient que ponctuer le chœur de faibles, d'inlassables chucho- 
temens qui s’élevaient là, les uns tout d’adoration, et d’autres 
de plaintes anxieuses, et, parmi ces derniers, la poitrine oppressée 
du Jésuite en exhala un grand nombre. 

— Oh! mon Dieu! j'ai souffert pour votre fils parmi les 
races jaunes, et aujourd’hui vous exigez que je souffre encore 
pour lui dans ce qui reste de ma race, à moi, dans cette enfant 
aveuglée, mais si heureuse! 

Telle était la substance de sa méditation douloureuse, long 
voyage de sa pensée à travers ses souvenirs d’explorateur, et 
d’explorateur dont le but n’eut aucun rapport avec celui des 
autres que l’ambition emporte aux quatre coins de l'univers. 
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Lorsque, malgré la désapprobation affligée de son père, 
ilustre praticien lui-même, Pierre Amelin quitta l'École de 
médecine pour le noviciat du Gesu, il demanda de s’appliquer 
aux langues orientales, durant les cinq années d’études régle- 
mentaires, avec le secret espoir d’être envoyé plus tard dans les 
missions. En réalité, sa nature ardente le portait à prendre part 
aux luttes de l’esprit, aux débats sociaux. Comme presque tous 
les Jésuites, il fut employé à l’enseignement, mais, après son 
année de probation, il se consacra aux lettres et à la chaire, et 
passa ainsi l'orage soulevé par l'article 7 contre la Compagnie. 
Au moment des expulsions de 1903, il méditait un ouvrage de 
viste portée et qui s’intitulerait : /a Catholicité du catholicisme. 
Ce livre, à pareille heure, supposait chez son auteur la plus 
héroïque vaillance d’âme ; il devait être un monument élevé à 
h certitude chrétienne qui est un composé de la Foi et de 
l'Espérance. Les conclusions projetteraient la lumière sur la 
route que devrait suivre désormais l'Église si elle voulait 
prêter son concours efficace aux promesses de Jésus : Alors il n'y 
aura plus qu’un troupeau et qu'un pasteur. Cette route, qu’elle 
avait su prendre dès sa fondation, qu'il lui fallait retrouver à 
tout prix, était celle même des grands courans humains, celle, 
par exemple, que plusieurs peuples d'aujourd'hui suivent avec 
l'ardente idée fixe de la suprématie, de l’hégémonie, de l’impé- 
rialisme, — enfin, de la eatholicité dans l’ordre des choses tem- 
porelles. 

Entre ces nations, — l'Allemagne, l'Angleterre, les États- 
Unis, le Japon, — les deux premières s'étaient rendues indignes, 
par leur défection impie dans la Réforme, de porter la bannière 
de l'Église vers ses destinées futures; d’ailleurs, les deux der- 
aières, souples de jeunesse ou d’un renouveau prodigieux, la 
porteraient plus haut, et, en même temps plus loin. 

Le Père Amelin partit pour l’Amérique. 

Îl est impossible de narrer ses investigations dans le bref 
tableau dressé simplement pour rendre intelligible le reste de 
cette histoire, mais enfin, cette vérité lui sauta aux yeux que 
la race maîtresse, — la race régnante aux États-Unis, tour de 
Babel comme il n’en fut jamais avec ses quinze cents immi- 
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grans quotidiens, — reste toujours la première occupante, c'est. 
à-dire la race anglo-saxonne. C’est la race qui, ayant connu les 
divines tendresses de l'Évangile, ne les a point su goûter, a 
voulu, par un fatal mouvement de régression, retourner au pié 
tisme biblique, étroit et dur, avec son adjonction d’hypocrisie, 

Le Père Amelin traversa l'océan Pacifique pour se rendre 
au Japon. 

Aucun Jésuite, certes, ne peut ignorer ce que le sinthoïsme 
oppose de résistance à l'adoption générale du baptême, par la 
race jaune. Les premiers missionnaires de la Compagnie, an 
xv° siècle, s’en rendirent si bien compte, qu'ils s’efforcèrent 
de regarder ces pratiques, si fortement traditionnelles, sous 
l'angle de la simple piété filiale, afin d’en tolérer l’usage chez 
les convertis. Le souvenir de ce qui arriva ensuite reste au 
sein de la Compagnie une blessure toujours à vif. Instruite de 
cet état de choses, et peut-être circonvenue par des jalousies, 
des compétitions entre congrégations rivales, Rome expédia 
son bläme formel. Les missions furent perdues ; les chrétiens 
traités en ennemis de l’État dont les doctrines menacçaient les 
fondemens.. Oui, tout cela, le Père Amelin le connaissait jus- 
qu'aux derniers détails avant de débarquer dans l’Empire du 
Soleil levant. 5 

Mais il se disait que Les temps avaient marché : les Japonais, 
si difficilement pénétrables aux Occidentaux, se mettaient main- 
tenant à leur remorque pour se faire entraîner vers une civili- 
sation toute différente de la leur, et ainsi, semblait-il, loin de 
leurs traditions particulières. Non. Il le constata bientôt : ce 
peuple sait choisir ses courans d'influence, et ce qui parait 
au vulgaire le comble de l’habileté en lui, mais ce qui, au fond, 
témoigne de son indigence morale, c'est le matériel de notre 
civilisation européenne qu'il aspire à s'approprier, notre acquis 
de science appliquée à l’art de vivre, surtout à l’art de donner 
la mort. Aucune des âmes dont il est composé n’a poussé son 
cri d’admiration et d'angoisse éperdue sur la lecture des Pensées 
de Pascal, et on ne suppose pas qu'aucune puisse jamais 
nous le faire entendre. De plus, la guerre religieuse qui 
sévit, hélas! dans les pays catholiques, n'échappe pas au gou- 
vernement du Mikado; il en a pris prétexte pour mettre en 
garde le corps enseignant contre des dogmes inventés par des 
hommes, dit-il, causes de troubles et de discordes entre eux, et 
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pour recommander la seule piété envers les héros de la pa- 
14 


Des années d'observation pendant lesquelles il joignit son 
labeur à celui de ses collègues missionnaires, non seulement au 
Japon, mais en Chine et à travers nos possessions de l’Indo- 
(hine, inclinèrent le Père Amelin à penser que les religions 
sont affaire de race. Idée terrible, capable de rien moins que 
d'ébranler la foi en l'hégémonie universelle de l’une d'elles !.… 

Mais le Père Amelin se redressait bientôt. 

Soit! la race chrétienne par excellence, la race latine, impo- 
serait son hégémonie aux autres, s’il le fallait, pour que le Dieu 
de l'eucharistie fût, avant la fin des temps, le seul connu et 
adoré sur la planète du Golgotha. Race glorieuse ! bien qu'elle 
se dérobât aujourd'hui à une affiliation féconde en beautés de 
tous ordres et en privilèges spirituels incontestables, race d’où 
naquirent les François d'Assise, les Thérèse d’Avila, l’auteur de 
limitation et l'auteur des Pensées, Bossuet, Racine et tant 
d'autres sublimes esprits, en colloque familier ou passionné 
avec l'idéal, mystérieux ami et maître, qu’ils se connaissaient 
dans le monde supra-terrestre… 

Et, — car enfin le Père Amelin était Français, — la F rance 
lui semblait, parmi ses sœurs latines, la mieux faite pour porter, 
à travers les siècles et le monde, jusqu’à l'achèvement de la 
destinée humaine, le Flambeau du catholicisme. De la France 
avait jailli la vaste clameur des Croisades ; en France, l’Église 
avait trouvé son boulevard inexpugnable à l’hérésie et au 
schisme, et nul peuple mieux que ce peuple au cœur tendre, 
au caractère enthousiaste, à l'esprit pondéré, n'était fait, sinon 
pour planer à l’aise sur les sublimes témérités du dogme catho- 
lique, du moins pour goûter la profonde sagesse, les subtilités 
ingénieuses de sa psychologie, et obéir à sa poussée puissante 
vers les actes de devoir et d'amour sans | lesquels la Foi n'est 
qu'une foi morte. 

Morte, hélas ! paraissait maintenant la Foi en France. Eh 
bien ! on la ranimerait ! il n’y fallait que le souffle de quelques 
ardens apôtres !.. Un des derniers archevèques de Paris disait, 
avec un sourire mélancolique, en bénissant toute une volée de 
missionnaires à la veille de l'essor : 

— C'est à nous bientôt, c’est en France, qu'on devra envoyer 
des missionnaires ! 
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Pourquoi ne réaliserait-on pas ce trop juste désir, pourquo. 
ne mettrait-on pas toute la France en missions ? 

Hélas! aux jours où il revenait en Europe, le Père Amelin 
apprenait que la Séparation, — et il disait la spoliation, — était 
un fait accompli, et sans qu'aucune vraie clameur de transes 
mortelles se fût échappée des âmes françaises. 

La religion, affaire de race... Mais alors, si le catholicisme 
n'était plus même l'affaire de cette race à don unique de com- 
municabilité et d'expansion, sur quel fondement appuyer enfin 
la promesse évangélique de sa catholicité ?.… 

Si entière, si pure que soit la sérénité native d’un homme, 
les terribles orages silencieux de l’idée fixe ne tardent pas à ls 
troubler totalement. En débarquant à Marseille, le Père Amelin 
ne se sentait pas moins de zèle apostolique qu'au jour où il prit 
la mer; mais ce zèle, au lieu de faire la joie de sa vie, minait 
tout son être, corps et âme. 

Et, il n’en avait rien dit à sa nièce, car, homme, il avait 
devant une femme, presque sa fille, les pudeurs de son agonie 
spirituelle ; mais si, depuis ce matin, des vapeurs et des sueurs 
glacées le tourmentaient tour à tour; si une toux cruelle, 
spasme nerveux surtout, déchirait si souvent sa poitrine, il 
l’attribuait à la rapide lecture des journaux qu'il s'était fait 
apporter dès la première heure. On y racontait les inventaireset 
la résistance aux inventaires. Tardives, faibles, insignifiantes, 
artificielles convulsions ! Si c'était par là que l’Église de France 
prétendait faire la preuve de sa force vitale, malheur à elle, ses 
jours étaient révolus ! 

Enfin, le dernier coup venait d’être porté au Jésuite par son 
ancien camarade. Marie allait épouser un anticlérical, un athée, 
un des fauteurs de cette loi dont l'effet peut-être le plus désastreux 
était de découvrir l’innervation, sinon l’atonie désespérée du sen- 
timent catholique. 

Jean Laurières, député de Lyon? Oui, le Père Amelin se 
souvenait,.… Un sénateur du Rhône était mort il y avait trois 
ans. Canuzat était à cette occasion passé au Luxembourg, y rejoi- 
gnant son clan de radicaux, ses meilleurs amis politiques. Le 
nom de Laurières avait alors surgi à côté du sien; mais l'imagi- 
nation de l’exilé ne change pas volontiers le spectacle de ses 
souvenirs; les grands premiers rôles d'avant son départ le restent 
pour lui jusqu’à son retour au seuil de la Patrie ; Laurières, 
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que fût son succès à la Chambre, y avait plutôt promesse 

lsuprématie future que de suprématie réalisée, et c'étaient 
les hommes du gouvernement que les hommes d’Église écou- 
taient alors avec d'inexprimables transes. 

Mais le fait rapporté par Canuzat ne pouvait être que la 
vérité même. Laurières serait lui-même, prochainement peut- 
être, un homme de gouvernement, de ce gouvernement blasphé- 
mateur et profanateur qui visait évidemment à déchristianiser 
le France. 

Les tristesses du mariage qu'il avait fait contracter à Marie 
pesaient sur la conscience et sur le cœur du Père Amelin. Aussi, 
en apprenant la veille ses secondes fiançailles, s’était-il disposé, 
avec soulagement et bonheur, à les bénir paternellement. 

Les condamner, les dissoudre, tel était son affreux devoir 
aujourd'hui, devoir auquel il ne faillirait pas, et c’est pourquoi 
il se débattait déjà dans des transes inexprimables. Comment ne 
pas blesser à mort, — en lui défendant l'amour, — cette tendre 
jeune femme, dont l'amour semblait être, à cette heure de sa 
destinée, l'unique élément vital? Comment, du moins, ne pas 
tuer en elle, du coup, les grâces exquises de sa joie et de sa 
jeunesse ?.… 

— Mon Dieu ! oh! mon Dieu !.…. que j'aie la force ! que j'aie 
la force !.… 

Il s'étourdit à répéter l’invocation jusqu’à ce qu’il parvint à 
cet état spécial où l’on sait qu’on souffre horriblement d’un mal 
äésespéré, mais où les nerfs, comme faussés par le travail excessif, 
cessent momentanément de transmettre au cerveau la sensation 
de la souffrance. Ses oreilles ne percevaient plus son propre 
douloureux chuchotement, mais il croyait ouir le souffle ardent 
de la mousson quand elle rasait les vagues encore plates, faisait 
déjà vibrer sourdement les mâts et les cordages du paquebot 
et, en ce menaçant prélude, essayait leur possibilité de résistance 
à la tempête inéluctable 

Un autre chuchotement le tira de sa torpeur à demi repo- 
sante. Il leva les yeux ; une petite pauvresse de sept ou huit ans, 
dressée tout contre lui, le regardait à grands yeux timides, 
règardait sa mère agenouillée sur les dalles et qui pleurait, en 
l'encourageant toutefois du geste. 

— Monsieur l'abbé, c'est pour avoir du pain... papa est 
mort... È ‘ 
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La mère, sans se relever complètement, vint s'agenouiller 
plus près du Jésuite, et, à travers ses larmes, balbutia son 
histoire banale et navrante : les meubles de la veuve mis à. 
l’encan, l'exode à l’asile de nuit, la vaine recherche du travail. 

Le Père Amelin remit à la petite une aumône dont l’impor- 
tance les transfigura toutes deux, tandis que le donateur demeu- 
rait, lui, avec sa physionomie de Christ agonisant. Dans un 
large geste scénique, et pourtant tout naturel, la mère avait pesé 
sur l'épaule de l'enfant pour qu’elle ‘s’agenouillât et fit la prière 
de gratitude. Le Jésuite qui s’en allait posa, au passage, la main 
sur la tête blonde, et recommanda d’un murmure ardent : 

— Oui, ma petite fille, priez pour moi : oh ! priez bien pour 
moi ! 

Il avait prié, lui, mais il-savait que cependant le calice qu'il 
devait boire ne s'était pas éloigné; l’avant-goût de son horrible 
amertume le suppliciait déjà ! Que serait-ce quand l'épaisse lie 
toucherait ses lèvres ! 


XI 


Marie venait de rentrer. Elle avait échangé son costume de 
ville contre une robe d'intérieur, une de ces robes faites de 
tulle et de soie légère qu'on ne peut mettre que dans les « inté- 
rieurs » de riches, confortablement ouatés et chauffés. Une de 
ses amies, qui passait l’hiver à Nice, lui avait envoyé de là-bas 
toute une corbeille de roses, et, avec sa femme de chambre, 
elle s’occupait à en garnir des coupes et des vases épars dans les 
deux salons. 

Le brillant coloris, le parfum frais et ardent, tout ensemble, 
de ces fleurs évoquait, à son esprit, leur beau pays d’origine, ce 
pays où les vifs courans de l'air alpestre traversent une si 
intense lumière et une chaleur parfois tropicale. Elle se voyait 
déjà le parcourant avec Laurières, avec son mari... A cette 
pensée, son cœur battait un coup énorme qui retentissait dans 
tout son être, puis s’arrêtait, lourd de joie, trop lourd, jusqu'à 
ce que, d'un grand soupir, elle le délivrât de cette mort trop 
exquise pour durer... Le sang.battait ses tempes, et, sous la 
peau nacrée, satinée de ses joues, s’insinuait la sève toute pareille 
à celle qui faisait la beauté de ses plus belles roses. Et peut-être, 
d'instinct, voulant distribuer au monde le trop-plein de son 
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Jonheur, de temps en temps, une volée de notes partait de ses 
lèvres; c'étaient les premières de quelque phrase passionnée 
d'opéra, comme celle-ci : 








La Valkyrie est ta conquête, 
Va, ne crois pas qu'elle regrette. 








Oh! la Valkyrie parisienne n'égalait pas, à beaucoup près, 
en robustesse farouche, ses sœurs légendaires du septentrion; 
sa personne n'était apparemment que de grâce fragile, son vête- 
ment de falbalas, son entourage de bibelots: on sentait cepen- 
dant que sa voix pure et douce pourrait se renforcer de ten- 
dresse à jeter les cris les plus dramatiques de la passion. 

La sonnerie électrique de la porte se répercuta jusqu’à elle. 

— C'est le Père, madame, annonça la femme de chambre 
qui était allée chercher un broc d’eau pour les fleurs. 

Marie témoigna par un signe de tête qu’elle avait entendu, 
et elle continua de chanter et de mêler harmonieusement les 
roses, ayant conscience de plaire ainsi à son oncle, de lui don- 
ver l'assurance qu'il n'importunait pas et ne serait pas impor- 
tuné. Cependant, à la fin, elle garda sans les placer trois des 
plus belles fleurs et, sortant du salon, elle interrogea le domes- F 
tique qu’elle avait engagé la veille. 

— Oh! le Père était assez fatigué en rentrant, madame, et il 
tremblait de froid; je lui ai porté un grog bouillant; il paraît 
se trouver mieux. 

Marie alla vers la chambre du Jésuite, frappa sur la porte 
qu'elle entre-bâilla seulement, car elle doutait qu'on lui eût 
répondu, et n’avança d’abord que la tête et la main qui tenait 
les roses. 

— Je puis entrer, Père? demanda-t-elle de sa voix qui chan- 
tait son allégresse ; voyez les belles fleurs! j'en ai reçu toute une 
corbeille !.… C’est Renée de Valognes qui me les envoie de Nice. 
ah! vous vous souvenez d'elle, vous aviez son frère rue des 
Postes. Il faut que je fleurisse un peu votre chambre; peut- 
être préférerez-vous me voir vous amener ici mon fiancé? 

Marie, entrant alors, atteignait un vase de cristal sur une éta- 
gère, versait dedans l’eau d’une carafe, et y mettait à tremper 
les roses. Ensuite, elle se retourna, surprise que le Père n’eût 
pas encore proféré une syllabe. Et toute joie s’éteignit dans ses 
34 
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yeux, tant ceux du Jésuite, levés et fixés sur elle, exprimaient 
d'insondable, d'insecourable détresse. 11 semblait ne pouvoir se 
tenir assis qu'en s’accotant de ses dernières forces au dossier 
du fauteuil, et en serrant les accoudoirs de ses longs doigts | 
crispés. : 

— Père! qu'avez-vous? grand Dieu! êtes-vous plus souffrant? 

Affolée, elle s’élançait vers lui, posait sa petite main rose 
sur une des longues mains ivoirines... Détachant l’autre du 
fauteuil, le Jésuite lui étreignit son bras. 

— Souffrant! répéta-t-il d'une voix creuse, la forçant à se 
pencher. Oh! Marie! Mariel... comment ton âme à toi peut- 
elle ne pas souffrir à mort quand tu appelles ton fiancé un 
homme tel que ce Laurières ! 

Le coup terrible porta si fort que Marie, atteinte en pleine 
chair et en plein cœur, tomba sur un tabouret, subitement d’une 
pâleur de cierge, et resta plusieurs secondes, les lèvres entr’- 
ouvertes, incapable de prononcer un mot... Enfin elle avança 
une main comme pour parer un autre coup, et, dans un mur- 
mure brisé de pathétiques frémissemens : 

— Si on vous a dit du mal de lui, je ne veux pas le savoir !.. 
Père, ne me le rapportez pas! j'aimerais mieux mourir que 
d'entendre un mot contre mon fiancé! 

Et, lui, amer, blämant et, à la fois, compatissant, repartit : 

— Ton fiancé! mais tout le mal qu’on m'en a dit, tu le sais, 
malheureuse enfant! oui, tu sais que Laurières est un scep- 
tique, un athée, un des ennemis les plus acharnés, les plus 
redoutables de l’Église! comme Canuzat, qui, en me parlant 
tout à l'heure, ne croyait certes pas m'apprendre rien là-dessus! 

Marie s'était à demi reconquise, et elle s’écriait passionné- 
ment, avec un accent de triomphe presque farouche : 

— Comme Canuzat?.…. est-ce que M. Canuzat vous a dit 
également qu'il est brouillé avec M. Laurières parce qu'il consi- 
dère son mariage, notre mariage religieux, comme une victoire 
pour l’Église? 

— Eh!-quand il me l'aurait dit? c’est Ià une manœuvre 
séculaire des rénégats! Dès que l’Église cède sur un de ses droits, 
comme de refuser la sépulture religieuse ou la bénédiction nup- 
tiale à un impie manifeste, ils ne manquent pas de s'écrier que 
c'est eux-mêmes qui cèdent à son intransigeance! 

Et, dans un grondement tempétueux, il continuait : 
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— Qu'a-t-il gagné, le clergé de France, à bénir des unions 
comme le serait la tienne avec Laurières? Ces femmes chré- 
tiennes que lui-même donnait ainsi aux déserteurs de l'autel, 
dans un suprême espoir qu'elles en provoqueraient le retour et 
l'amendement, qu’ont-elles fait, sinon exagérer à l'égard de leurs 
maris la bénignité de l’Église, jusqu’à s’estimer heureuses qu’on 
les laissât se distraire par l'assistance aux offices, pendant qu’eux- 
mêmes travaillaient à démolir l'édifice sacré, pierre à pierre? 
Non, non ! le moment est passé, pour l'Église, de livrer en otages 
les claires âmes féminines qui, presque seules maintenant, se 
laissent pénétrer de foi, puisqu'elles ne font que prendre, chez 
ces conquérans moqueurs, une déplorable passivité de captives. 
Les saintes femmes qui suivirent Jésus sur le chemin du Cal- 
vaire marchaïent en un seul groupe et ne se joignaient pas à la 
tourbe de ses bourreaux... Tu imiteras les saintes femmes de la 
Passion, Marie, tu reprendras ton cœur si malheureusement 
fourvoyé; tu le garderas tout entier, avec toutes tes larmes, 
pour compatir aux souffrances de Celui que M. Laurières et ses 
amis veulent de nouveau clouer sur la croix! 

La voix véhémente du missionnaire tomba dans le crépuscule 
qui envahissait la chambre... et, comme un frisson incisif du 
soir, s'éleva aussitôt le chuchotement bref qui voulait être toute 
la réplique de Marie : 

— Père, je me suis promise ! 

Le silence régna un long moment. 

Le coup, porté d’une voix si douce, semblait avoir pénétré 
de part en part le missionnaire et le tenir maintenant eloué sur 
le dossier du fauteuil, comme il disait tout à l’heure que Jésus 
l'était de nouveau sur sa croix. 

Ah! certes, elle était changée, Marie! il trouvait en elle plus 
de changemens qu’elle n’avait pu en trouver en lui. Il fouillait 
sa mémoire, et il revoyait la jeune fille à la joliesse espiègle, la 
petite épouse qui s’en allait, ignorante, riante, sautillante aux 
côtés d'un homme, simplement parce qu’on lui avait dit : —« Toi, 
tu marcheras avec celui-ci, » — comme lorsqu'on vous met en 
rang à la procession. Certes, cette jeune fille, cette enfant- 
épouse, ne ressemblait nullement à la belle jeune femme si sage- 
ment, pour ainsi dire si élégamment paisible dans ses résolutions 
les plus redoutables !… 

— Père, je me suis promise ! 
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Le missionnaire écouta le long écho de la courte, péremp- 
toire protestation : puis, son murmure emporté recommença 
comme si le torrent, après un parcours souterrain, surgissait de 
nouveau à l’air libre. 

— À Ceylan, à Port-Saïd, j'ai acheté des journaux de France... 
quelle traversée !.… toutes ces arrogances dirigées contre le Sou- 
verain Pontife!.. ces phrases impies coulaient sur moi comme 
du plomb fondu avec le lourd soleil de la Mer-Rouge… et ce 
matin, le récit de ces odieux inventaires. Tu t'es promise, 
Marie? et à un homme de ce gouvernement néfaste ! tu sais com- 
bien on charge sa conscience à tenir un serment coupable? 

— L'abbé Paraud m'a dit que je pouvais être la fiancée, la 
femme de M. Laurières dans toute la paix de ma conscience... 

— L'abbé Paraud est, reste un concordataire, et il en restera 
longtemps de tels concordataires obstinés, alors qu'il n'y a plus 
de Concordat! Grâce à ce Concordat dont on lui faisait payer si 
cher les maigres subsides, le clergé de France avait perdu de vue 
ce-principe évangélique et salutaire, que la vigne du Seigneur 
doit se cultiver à travers une insécurité perpétuelle, la bêche 
d'une main, l’épée d’une autre, pour repousser heure à heure les 
envahisseurs sacrilèges… Mais enfin, aujourd’hui, l'armée de la 
libre pensée a fait son dénombrement, l'armée du Christ ne peut 
pourtant plus tarder à faire le sien! et il faut que pas un nom, 
pas même u21 nom de femme, surtout pas le tien, Marie, ne 
manque à l'appel... Est-ce de toi que je devrais entendre 
répondre : Passée à l'ennemi !… 

Et Marie, les sourcils froncés de passionnée obstination, 
continua à se débattre presque farouchement : 

— M. l'abbé Paraud pense que le flambeau de la foi doit 
être porté, conservé par les femmes dans les familles ! 

— Non! s’écria le Jésuite d'une voix absolue, on ne doit 
pas le porter parmi les aveugles volontaires ! D'ailleurs, il pèse 
lourd, le flambeau de la Foi, aux faibles chrétiens d'aujour- 
d’hui! et les mains unies des deux époux sont nécessaires pour 
le tenir droit, sans vacillement, sur le berceau de leurs fils et de 
leurs filles! 

Il ‘’:rrêta quelques secondes pour retenir un accès de sa ter- 
rible toux, puis, le ton changé, avec cette voix chaleureuse, 
tendre, insinuante que retrouve si facilement tout ecclésiastique 
habitué aux « directions, » il reprit : 
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— Et enfin, Marie, toi, belle, riche, quelle aberration pour- 
rait te faire craindre de ne pas rencontrer, dans nos familles 
chrétiennes, un homme qualifié de tous points pour faire de toi 
sa femme orgueilleuse de l’être ?.. Je pensais à toi cet après- 
midi en écoutant le commandant Blomel... 

Marie fut, à ces derniers mots, secouée d’un tremblement si 
fortqu'il s'en rendit compte, même dans l'obscurité, alors presque 
complète, de la chambre; il la pria de tourner le commutateur ; 
elle y alla dans le bruissement de ses jupes pareil à celui des 
feuillages; une lueur blanche tomba du plafond et les enveloppa 
tous deux; leurs regards se croisèrent, et c'était celui de Marie, 
filtré entre ses longs cils, qui exprimait la réprobation, presque 
le scandale, tandis que celui du prêtre s'élevait, quêteur, sup- 
pliant, de ses yeux à la mobilité inquiète et maladive.… 

— Marie, pourquoi me laisses-tu sans réponse? 

— Mais, Père, fit la voix chantante, avec la sécheresse de la 
rébellion, que puis-je répondre à ce que je nè comprends pas? 
Vous disiez, — est-ce vraiment possible? — que je devrais me 
marier avec un homme autre que mon fiancé d'aujourd'hui? 

— Sans doute, puisque je t'ai démontré qu'en épousant 
celui-là tu épousais un ennemi du Christ, dont tu devenais ainsi 
l'ennemie toi-même... Tu mettrais donc l’amour, le misérable 
amour terrestre, au-dessus de ce que tu dois au bon Dieu ? 

— Je n’ai pas à comparer. Je sais que je puis rester chré- 
tienne en devenant la femme de M. Laurières, et je n'ai qu'à 
vivre ma vie de femme auprès de l’homme que j'ai choisi, qui 
m'a choisie, puisque rien dans la religion ne me le défend. 

— Eh bien! dit sévèrement, autoritairement, le Jésuite, quel- 
qu'un, au nom de celte religion, saura pourtant te le défendre. 
Je comprends, somme toute, l'abbé Paraud: s’il s’en est tenu, 
dans son conseil, à la lettre de la discipline, c’est qu’effrayé par 
les défections de cette triste époque, il a pu redouter le mariage 
civil de sa pénitente; mais moi, j'ai d’autres droits que les 
siens à parler plus haut, et différemment. Tes grands-parens 
ont été mes parens à moi comme ton père; nous appartenons à 
la même famille, et c’est moi qui suis actuellement le chef de 
cette famille... Donc, si un entraînement lout profane t’ôte le 
tourage de faire toi-même le renoncement, peut-être un peu 
héroïque, mais, à coup sûr, nécessaire, je l'aurai pour toi, je 
. Jai, ce courage : tu ne seras pas à un impie, tu ne formeras 
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pas, avec notre sang de chrétiens, le corps de tes fils: je ten 
fais la défense au nom du Christ et de toute notre lignée catho- 
lique.. Oh! tu peux passer outre! mais tu te souviendras, tu te 
souviendras!… 

Oui certes, Marie ne doutait pas qu'elle se souviendrait, 
que toute sa vie elle gémirait, si elle passait outré à cette dé- 
fense sacrée, dans la honte douloureuse d’une fille frappée dé 
malédiction. Aussi, tombant à genoux, elle joignait les mains, 
s’écriait d’une voix d’épouvante méconnaissable, entrecoupée : 

— Père, père, ne vous montrez pas si cruel envers votre 
enfant! 

— Gruel? ma pauvre petite, mais je ne veux que te sauver! 
te sauver! 

— Me sauver, en me séparant de l’homme que j'aime? Mais 
tout est gouffre pour moi hors de ses bras qui me portent, 
qui m’enveloppent, ici même, icil.. Non, vous aurez beau 
forcer votre courge, Père, vous ne pourrez pas! Je vous dis 
que vous ne pourrez pas! m'arracher à lui, me donner à un 
autre... Oh! c’est cela qui serait une profanation, un sacrilègel 

Elle finissait dans un immense soupir, et, dans un immense 
soupir, le Jésuite recommencça : 

— Ma pauvre enfant aveugle! mais ce que tu dis là fut dit 
par des milliers d’amoureux, et des milliers d'amoureux ont 
dû, après l'avoir dit, se séparer, sur les seuls commandemens 
de la sagesse humaine. Ton sacrifice, à toi, aura toute la gran- 
deur de notre sainte religion qui te le demande sans te le 
commander... Oui, j'ai eu tort de prononcer le mot de défense, 
dur, tyrannique, inutile : je ne veux, je ne dois me faire auprès 
de ton cœur que le porte-parole du si doux Jésus... Chaque 
baiser que tu donnerais à san ennemi tomberait sur sa divine 
face comme un nouveau baiser de Judas. 

Ce nom prononcé à propos de Laurières, — bien qu'il ne lui 
fût pas appliqué, — fit bondir Marie, et acheva de jeter dans ses 
veines la fièvre de douleur indignée qui était dans celles de 
son oncle. Plusieurs fois, il avait tiré ses poignets pour faire 
cèsser son agenouillement, mais alors elle se leva d'elle-même, 
tandis qu’encore une protestation passionnée jaillissait de ses 
lèvres : 

— Oh! Père! me parler ainsi de lui! de lui que vous ne 
connaissez pas, enfin! Vous_le croyez tout pareil à M. Canuzat, 














LE FLAMBEAU. 


mais imaginez-vous Canuzat allant chercher lui-même le prêtre 
pour l’amener au lit d’un mourant? Eh bien! c’est ce que Jean 
a fait pour le pauvre Étienne. 

Le Père Amelin s'exclama presque avec un emportement 
d'espoir; s’était-il mépris aux paroles de Canuzat? Devait-il 
ranger Laurières dans la très nombreuse catégorie des simples 
non-pratiquans parmi lesquels l’Église opère, de temps à autre, 
ses pêches miraculeuses?.. Il avança la main, saisit lv poignet 
de Marie, l’attira sur le tabouret qu’elle occupait tout à l'heure, 
disant, de sa voix chaude et enthousiaste d'autrefois : 

— Mais viens, alors! viens! parle-moi de lui, fais-le-moi 
bien connaître !.… 

Et, frémissante d'espoir, elle aussi, avec la ferveur tout 
élancée de son amour, Marie commença de raconter son his- 
toire à partir du jour où elle lui semblait intéressante, du jour 
où le regard de Laurières s'était posée sur elle, agenouillée près 
de l’homme dont elle n'avait pu être que la sœur de charité 
attentive et pitoyable. Elle dit le double rêve né de cette ren- 
contre, rêve voilé de longs scrupules bien naturels, certes, mais 
enfin, méritoires en lui, qui n’avait pas le devoir du souvenir. 
Elle dit leurs entrevues à Saint-Roch, et sa certitude qu'il l'avait 
regardée prier sans sourire ou sans prendre ombrage de ses 
effusions pieuses, et la spontanéité des promesses par lesquelles 
il lui avait garanti sa liberté de pratiquer ; elle raconta sa pré- 
sence à l'inventaire et la mansuétude infinie témoignée à elle 
par ce tendre, admirable fiancé, dont les conseils, pour l’avenir, 
n'avaient pas différé de ceux de l’abbé Paraud.… 

Admirable ! c'était l’épithète que chaque vibration de sa voix 
. faisait sous-entendre. Admirable pour ses talens, pour son 
éloquence, pour son élégante modération, pour sa virile sagesse. 
et surtout pour la grâce qu'il avait à aimer. 

Cette jeune femme, à qui son premier mariage n'avait pas 
même fait prévoir l'amour, s'émerveillait encore, s’'émerveillerait 
encore longtemps, d’avoir rencontré, en son nouveau fiancé, 
cette sensibilité sentimentale que l’ambition suprême de la 
femme est d’éveiller chez un homme, une fois au moins dans 
sa vie. 

Le Père Amelin méditait sur chaque mot, sur chaque into- 
nation enthousiaste de la jeune amoureuse, mesurait l'ampli- 
tude de sa reconnaissance envers le bien-aimé qui coudescendait 
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à ne pas la faire souffrir... Au point de vue tout humain, il 
ne pouvait que reconnaître en Laurières une belle nature 
virile, de celles que la faiblesse relative de la femme porte à la 
protection et non à l'oppression ; mais, — et c’est là une idée 
très renforcée dans l'esprit du prêtre catholique, — de celles, 
par suite, qui possédant ou croyant posséder la sagesse de la vie, 
ne laissent guère prise aux influences intimes ni sur leurs 
idées, ni sur leur conduite. 

— Père, vous n'allez plus comparer mon fiancé à 
M. Canuzat ? 

Cette interrogation orgueilleuse par laquelle Marie achevait 
la confidence d'amour glaça le Jésuite mortellement. Mais sa 
volonté voulut passer outre à toute faiblesse, et, en pressant la 
main de sa nièce pour lui communiquer un peu de sa résolu- 
tion héroïque, il répliqua, très doux et inexorable : 

— Je ne les compare plus. Je reconnais en M. Laurières 
toutes les qualités qui font l’honnête homme, le galant homme, 
selon le monde. Mais, ma chérie, cela n'était pas en question : 
ce que tu m'as dit de lui, hélas! ne saurait diminuer ma frayeur 
de te voir devenir sa femme. Canuzat est l’homme d’une réac- 
tion : il prétend avoir reçu des coups qu’il rend avec usure, 
mais peut-être assez aveuglément pour se faire plus de mal à 
lui qu’il n’en fait à ses prétendus ennemis. M. Laurières we: 
veut pas aux personnes; il répugne à « l’action directe, 
comme on dit aujourd'hui : c’est fruste et inélégant ; le sn 
Étienne a demañdé un prêtre pour mieux mourir, il a haussé 
les épaules, mais il est allé chercher le prêtre; tu désires, le jour 
de ton mariage, traverser l’église? il te la fera traverser à son 
bras; mais cela ne l’empêche pas, oh! mon enfant, sache-le 
bien, cela ne l'empêche pas de faire, avec ses pareils, une chaine 
inique de lois de plus en plus restrictives, pour refouler de plus 
en plus le malheureux clergé de France, réduire à néant son 
champ d’action sur la société. Marie, tu serais trop coupable 
si tu épousais cet homme! 

Marie qui, en l’écoutant, s s'était us à mesure, se récria 
par des mots que la douleur étonnée hachait sur ses lèvres. 

— Père! oh! mais qu'ai-je donc fait pour que vous me 
condamniez à être si malheureuse? Vous ne m’aimez plus! vous 
n'aimez plus votre fille! Pourtant, le jour que je devins tout 
à fait orpheline, vous me consoliez, vous m’assuriez que vous 
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feriez à la fois mon père et ma mère, et vous savez bien que ni 
mon père ni ma mère n'auraient eu la cruauté de m’enlever à 
mon fiancé, presque la veille de mon mariage... ah! je suis 
orpheline une fois encore !.… : 

Ces lamentations, par lesquelles une femme se dérobe à un 
débat douloureux, ont pour immanquable effet de déconcerter 
un homme d'honneur comme s’il s’apercevait tout à coup qu'il 
a frappé plus faible que lui. Ce fut donc au tour du Père Amelin 
de s'attendrir, et, serrant sa nièce dans ses bras : 

— Non! non! tu restes ma fille chérie, s’écria-t-il et je suis 
là, au contraire, pour veiller, pas à pas, sur ton bonheur de 
maintenant et de toujours... Voyons, pour ne parler que de cette 
vie, est-ce que tu n'as jamais songé aux froissemens douloureux 
que t'infligerait un mari qui ne partagerait pas tes croyances ? 

Rapidement, la pensée de Marie se reportait à la journée de 
l'inventaire, aux transes subies à cause du cher fiancé, puis à 
l'apaisement ineffable goûté dans ses bras. et, à la fois, meur- 
trie et délicieusement vibrante de tels souvenirs, elle dé- 
clara : 

— Je souffrirai peut-être quelquefois par lui, mais si je ne 
l'épousais pas, je serais tout le temps malheureuse. oh! Père! 
vous comprendrez cela tout à l'heure, car c'est lui que vous 
devez entendre pour le juger à son vrai mérite! et vous lui 
parlerez aussi, et il vous écoutera, soyez-en bien sûr, avec le 
plus grand respect. 

Et l’obstination indomptable de l’amoureuse accabla enfin 
le Jésuite, eut raison, à ce moment, de ses forces cérébrales, et 
lui aussi, comme Marie, il abandonna la discussion, pour ne 
plus laisser crier que le saint courroux de l'apôtre désobéi : 

— Je ne parlerai pas à M. Laurières, je ne le verrai 
pas. et toi-même, tu ne le verras pas d'aujourd'hui, du moins. 
Non! non! ne me dis pas que tu refuses de m’obéir.. Écoute, 
écoute. je suis très souffrant, oui, de corps et de cœur; une 
seule chose peut me soulager, c'est que tu restes là, près de 
moi, et que nous récitions le chapelet ensemble... Prends ton 
chapelet, Maric ! 

Elle fronça les yeux, serra les lèvres pour répondre durement 
que ce n’était pas la peine, que son fiancé allait venir, et qu’elle 
devait se tenir prête, elle, du moins, à le recevoir: mais son 
regard qui, presque, défiait son oncle, le lui montra livide, avec 
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des yeux de martyr, pendant qu'il étouffait de la main une 
déchirante quinte de toux. Et quand, après le spasme, il 
répéta : F 

— Prends ton chapelet, Marie! 

Docilement, elle tira de sa poche la chaîne d’or, aux grains 
d’améthyste, qu’elle gardait dans une bourse en filigrane, et elle 
se signa, pendant que le Père Amelin se signait et commençait 
le premier pater. Et les deux voix implorantes s’alternèrent, 
l’une assourdie, comme sortänt des profonds labyrinthes de la 
pensée où l’homme, à tâtons, se donne mille heurts doulou- 
reux, l’autre cristalline et musicale, car, au printemps de la 
vie, l'espoir ne cesse de chanter à travers les orages. 

Le Père Amelin, en sa lassitude mortelle, tenait fermés ses 
yeux ardens ; il ne put donc remarquer l'attitude et l'expression 
de Marie, droite sur sa chaise, l'oreille aux écoutes, comme en 
l'attente passionnée de quelqu'un, quand tout ce qu’on fait, hors 
d'attendre, n'est que machinal exercice du geste. 

Deux dizaines d'ave venaient d’être récitées ainsi. Le trille 
aigu de la sonnerie électrique parcourut tout l'appartement. Et 
la personne de Marie se déploya comme un souple ressort, et, 


sans voir le brusque sursaut du Père Amelin, elle se dirigea, 
glissant, rapide, vers la porte, en continuant de -réciter : Priez 
Pour nous pauvres pécheurs… 


XII 


Passée dans son petit salon, elle y resta debout quelques 
secondes, la main qui tenait encore le chapelet posée sur son 
cœur pour l’apaiser, geste secourable de la volonté à l'instinct. 
Cependant Laurières entrait par une autre porte, et le domes- 
que qui l’introduisait, avant de disparaître, tournait un commu- 
tateur, inondant ainsi la pièce de clarté. 

L'amoureux venait vivement à la bien-aimée, s'étonnant 
qu’elle demeurât là-bas, immobile. | 

— Chérie, c'est pour mieux rêver à moi, j'espère, que vous 
m'attendiez dans les ténèbres ? 

‘ Et il appliqua ses derniers mots rieurs sur la main même de 
Marie, et, ses lèvres rencontrant les grains du chapelet : 

— Oh ! vous étiez en prières, madame ? alors, c'était pour 

moi? dites, c'était pour moi ? 
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Comme elle ne répondait toujours pas, il la regarda, les yeux 
dans Les yeux : 

— Vous avez pleuré! vous avez pleuré! s’écria-t-il, saisi 
d'alarme, et pourquoi donc avez-vous pleuré? dites, tout de 
 guite, tout de suite ! 

Il l'enveloppait, mettait la caresse de petits baisers pressés 
sur ses cheveux, sur son front qu’elle essaya de lui dérober… 

Tout à l’heure elle s'indignait que son oncle lui ordonnât de 
repousser l’homme à qui elle s'était promise, et voilà que tout 
à coup, en présence de cet homme, son âme délicate s’en re- 
tirait d'elle-même... Quoi! oserait-elle se donner sans cette 
sanction, cette bénédiction du père, du chef, du saint de la 
famille, qu'elle avait souhaitée si ardemment? Elle y voyait 
une douleur mortelle, presque de l’impudeur et de la honte. 

Effrayé de sa roideur, de sa résistance, de son mutisme, lui 
s'écria plus fort : 

— Mais parle, enfin! tu me fais mourir! tu as un chagrin ? 
est-ce à cause de moi ? , 

Elle inclina la tête, et réussit à proférer : 

— Jean, mon oncle ne veut pas. 

Et par ce début de phrase la situation fut révélée à Laurières. 
Marie, dans ses bras, sentit la secousse terrible de ses nerfs. Et 
cependant, ce fut d’une voix très altérée, certes, mais presque 
calme, qu’il reprit la phrase qu’elle avait laissée inachevée. 

— Votre oncle ne veut pas que vous m’épousiez?.…. et, bien 
entendu, c’est tout l’anticléricalisme qu’il prétend punir en ma 
personne ?.. Vous m'aviez fait tant espérer en sa largeur d’es- 
prit, sa bonté de cœur! 

— Je ne le reconnais plus! soupira Marie, et mon chagrin 
est affreux, Jean ! 

Mais lui, les yeux froncés, se plaignit qu’elle appelât chagrin 
affreux ce qui n'était au fond qu’une émotion pénible, forcé- 
ment passagère : 

— Quand notre mariege sera un fait accompli, le Père Ame- 
lin changera d’attitude ; il ne voudra certainement pas charger 
sa conscience en manquant à la loi du pardon évangélique. 

En parlant ainsi, Laurières considérait avec une extrême 
alténtion la figure de sa fiancée; il la vit pâlir; il vit les fins 
sourcils se hausser désespérément, les jolies lèvres trembler sur 
les mots de détresse qu’elles n'osaient faire entendre. 
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Cependant Marie murmurait enfin, très bas : 

— Mais, Jean, s’il ne fallait que retarder un peu. 

Comment eût-elle continué? La main de Laurière pressa 
soudain en étau son étroite ceinture, l’étouffant à demi, et illa : 
vit qui renversait la tête, fermait les yeux... aussitôt la bruta- 
lité de son geste le consterna... il exprima passionnément ses 
regrets, en la berçant sur son épaule et toutefois, comme cela 
se fait neuf fois sur dix dans les cas analogues, il ne manqua 
pas de lui attribuer la responsabilité de sa faute. Il lui rappela 
encore ses deux ans d'attente sans espoir; ses longs mois de 
contrainte depuis leurs fiançailles, pour ménager en elle les scru- 
pules les plus excessifs... et, comme prix d’une constance 
à si rude épreuve, elle osait encore aujourd'hui parler d'un 
retard possible de leur mariage ! 

— Les chers aveux que vous m'avez faits, Les émois que j'ai 
éveillés en vous, ne me permettent pourtant pas de douter que 
vous voyiez votre bonheur dans mes bras : n’avez-vous donc pas 
envie d’être heureuse bientôt, tout de suite ? 

Marie soupira : 

— Je voudrais l'être sans qu’il en coûtât aucune déception 
à mon oncle ! à mon père, je devrais dire ! 

: — Une déception ? se récria Laurières; mais tous les parens 
du monde sont déçus lorsqu'un mariage est arrangé en dehors 
d'eux... La question est ailleurs: le Père Amelin peut-il de 
bonne foi s'imaginer que les affaires de Rome en iront plus mal 
quand vous vous appellerez M"° Laurières? Je me permettrai 
de lui en soumettre l'observation tout à l’heure, puisque nous 
étions convenus d’un entretien. 

Marie hocha tristement la tête. 

— Mon oncle refuse de vous recevoir, Jean. 

— Oh! c'est à ce point! murmura Laurières, déconcerté. 

Puis après une minute de réflexion, il observa : 

— Le Père Amelin paraissait ignorer tout de moi, hier... il 
vous a donc interrogée longuement sur mon compte? 

Marie.lui apprit la rencontre de son oncle Canuzat. Les 
alarmes de Laurières s’accrurent. Quels coups avaient dû se 
porter les deux anciens camarades, en s’élançant l’un sur l'autre 
des antipodes mêmes de l’idée !.… 

— Et, naturellement, mon mariage qui se trouvait entre eux 
devait en être mis en pièces. 
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Après avoir.songé un peu ainsi, il dit tout haut : 

— Cette rencontre est une raison de plus pour que je parle 
immédiatement à votre oncle, Marie. Les exagérations de Canu- 
sat n'ont pu que lui donner une idée très fausse de mon carac- 
tère et de mon rôle politique; voulez-vous donc lui faire de- 
mander de me recevoir, en insistant un peu ? 

Marie n’osa dire combien toute insistance lui paraissait 
inutile ; elle pressa un bouton de sonnerie, et ce fut précisément 
le domestique attaché au service du Jésuite qui se présenta. 

— Dites à mon oncle que M. Laurières désire beaucoup le 
voir dès aujourd’hui. 

Cet homme leva les yeux au ciel, en répondant : 

— Oh! madame, mais le Père est au lit... j'ai dû le désha- 
biller presque comme un enfant, tant il se sentait faible. 

— Alors, ne le dérangez pas ! 

Le domestique sorti, elle montra sa physionomie troublée 
d'une perplexité nouvelle à Laurières. 

— Jean, dit-elle, comme à son conseil tout désigné, pensez- 
vous que je devrais appeler un médecin? Je crains que mon 
oncle ne soit réellement malade. 

— Son voyage l’a très fatigué, cela me paraît certain, puis 
celte fâcheuse prise avec Canuzat.… Laissons-le reposer cette 
nuit, demain matin vous pourrez envoyer chez Jomard, mais je 
suis sûr qu'il sera en état de me recevoir avant la fin du jour. 

Le statu quo leur étant imposé, d’un accord tacite, les fiancés 
sappliquèrent à changer la conversation. Marie sentait que cer- 
taines de ses souffrances devaient être subies en silence, puisque 
Jean n’admettait même pas que l'opposition imprévue de son 
oncle pût interrompre sa joie d’'amoureuse, et lui, qui comprenait 
trop bien son cruel souci, qui le partageait en un sens, feignait 
la quiétude pour la persuader qu’elle s'exagérait Les périls de la 
situation. 

On avait, ce jour-là même, posé les tentures de la pièce qui 
allait devenir le bureau de M. le député. Ils y passèrent en- 
semble, et ils se plurent à convenir des places qu'ils attribue- 
raient aux meubles qu'on apporterait de la garçonnière. 

— C’est parmi ces meubles que j'ai tant rêvé de vous, Marie ; 
ie veux qu'ils soient les témoins de mon bonheur avec vous. 

Et ces mots de Laurières furent le début d'une gracieuse 
effusion, presque purement sentimentale ; dans ces momens 
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assez rares où l'amour de l’homme revêt ainsi La forme la plus 
généreuse, une femme obtient de lui ce qu’elle veut peut-être 
plus aisément que par le souvenir ou l'attrait des caresses. 

Et Marie, d’instinct, en profita. C'était chose convenue impli- 
citement que le fiancé, venant causer à la fin du jour avec le 
chef de la famille, resterait pour la soirée entière, qu’on ferait 
un second dîner, tout intime, de fiançailles. Mais, ce beau plan 
ne pouvait s’exécuter de par la volonté contradictoire du Père 
Amelin, Et Marie engagea doucement Laurières à la quitter. 
= Laurières lui saisit les deux mains qu’il pose sur son épaule, 
et, se baissant pour que le regard de ses yeux tombât droit dans 
ceux de l’aimée, il demanda, la voix un peu rude : 

— Et pourquoi faut-il que je vous quitte, pourquoi faut-il 
que vous passiez la soirée toute seule ?.… est-ce que ?.…. 

Il allait ajouter : 

— … est-ce que vous voudriez-vous réaccoutumer à passer 
votre vie toute seule ? 

Mais il s'arrêta, craignant de ne pas achever sans broyer de 
nouveau la ceinture de Marie. Elle devina d’ailleurs ce qu'il 
éprouvait, devint pourpre, et balbutia, les larmes aux pau- 
pières : | 

— Je ne veux que ménager mon oncle, lui montrer tout le 
soin que j'ai de son repos, tout le respect que je garde pour lui 
et pour ses volontés, même si... je ne puis obéir. 

Laurières lui arracha la parole : 

— Vous ne pouvez, bien évidemment, vous ne pouvez obéir : 
à ses volontés pour le moins bizarres, contre nature |. 

Mais il regretta encore cette brusquerie, consentit à partir. 

— Puisque vous pensez que le Père Amelin ne pourra repo- 
ser tant qu'il saura l’Antechrist sous le même toit que lui... 
Voyons, ne froncez pas vos beaux yeux, passez-moi quelque 
chose au moment où vous me forcez à battre en retraite ! 

Et non seulement elle lui passa son mot de rancune contre 
l'oncle Jésuite, mais elle se laissa prendre dans ses bras, sur 
son cœur, dont l’impétuosité se refrénait maintenant à si grand”- 
peine, et qui, elle le sentait bien aux vibrations qui la soule- 
vaient toute, en était aux dernières limites de la longanimité. 

Un moment après le départ de Laurières, elle resta dans 
son petit salon, toute palpitante de ses baisers et de ses étreintes, 
se berçant encore par l'écho de ses appellations suaves ou pas- 
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sionnées. Mais elle pensa bientôt avec désolation à l’état cruel 
du Père Amelin. Que faire pour lui rendre sa santé, sa joie 
etaussi son heureuse indulgence de jadis? Il lui devint peu à 
peu insupportable de le sentir sombre, amer, et l’âme toute 
meurtrie par sa propre faute. Elle alla donc frapper à la porte 
du Jésuite, et, à sa question timide, le Père ayant répondu : 

— Non, ma fille, je ne dors pas, tu peux venir. 

Elle s’approcha du lit, s’agenouilla, implora fervemment : 

— Voulez-vous que je finisse le chapelet maintenant, 
Père ? 

D'un geste vif qui exprimait une heureuse surprise, sans la 
moindre rancune, le Jésuite posa une main sur les deux mains 
jointes de sa nièce... Puisqu’elle revenait prier, Laurières était 
donc parti? elle était donc capable de l'emporter sur lui? La 
victoire pouvait donc rester finalement à la chrétienne... à . 
l'Église… 

Marie acheva le chapelet. Ensuite elle dit, voulant lui mon- 
trer qu’elle était, ce soir, définitivement seule : 

— Si je ne craignais de vous fatiguer, Père, je ferais mettre 
le couvert dans votre chambre : nous dinerions ensemble? 

Il la regarda, lui sourit avec une tendre reconnaissance, mais 
refusa son offre. Il prendrait si peu de chose... un potage, tout 
au plus… 

Marie ne dina elle-même que du bout des lèvres dans sa 
grande salle à manger, si vide maintenant quand Laurières ne 
lui faisait pas vis-à-vis à table, si obscure, malgré l'éclairage 
électrique, quand le regard et le sourire de Laurières né l’illu- 
minaient point. Elle essaya ensuite, et vainement, de lire, pour 
calmer les transes qui la tourmentaient, car tout lui semblait ce 
soir précaire et fragile de ce qu’elle croyait ce matin encore si 
assuré et si résistant, le bonheur et la vie : le bonheur, puisque 
le mot d’une bouche très chère pouvait mettre en question son 
bonheur ; la vie, puisque, sans qu’elle se l’avouât, une vie très 
précieuse lui semblait près d'elle gravement compromise. De 
temps à autre, son cœur subissait dans sa poitrine ces trem- 
blemens de pendule dont un mouvement sismique multiplie- 
rait, — avant de les arrêter, — les oscillations. Ce phénomène 
est d'un effet presque terrifiant sur les organismes délicats. 
Marie souffrait donc beaucoup dans sa solitude lorsque Made- 
laine Guiminel vint s'offrir à la soulager. Madeleine entra dans 
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le salon avec un sourire qui dissimulait un assez vif souci, car 
elle connaissait déjà le début du conflit redoutable qui allait 
faire souffrir près d’elle trois cœurs aimans et passionnés. Quand 
elle eut embrassé Marie : 

— Jean, chassé par toi, est venu se réfugier sous mon aile. 
il est encore avec Charles, en train de brûler cigarettes sur ci- 
garettes pour consumer chagrin, souci et impatiences. Ma 
pauvre chérie ! toi qui souhaitais si ardemment le retour de ton 
oncle! le voilà bien tombé, dans le fracas des inventaires, et, 
ce Canuzat qui le rencontre et le brave! 

Mais Madeleine avait le coup d'œil optimiste, et elle eut tot 
fait de trouver à l'avenir des aspects sourians et lumineux à 
travers l’obscurcissement de l’heure présente. 

— Oh ! je comprends que le choc ait été rude, il est bien na- 
turel qu’un ecclésiastique ne souhaite pas pour neveu un député 
anticlérical ; mais enfin un Jésuite est trop informé sur le train 
du monde pour croire qu’on puisse le mener à coups de trique.…. 
Tiens, je vois ce qui va se passer. Tout d’abord je m'attends 
moi-même à une semonce pour avoir, en quelque sorte, présidé 
à tes fiançailles avec notre affreux anticlérical ; ensuite, le Père 
Amelin arrachera une promesse de modération à Jean, à toi 
celle d’un zèle pieux dans ton ménage, et puis sa bonté se char- 
gera du reste, c’est-à-dire de prier souvent pour que {u lui 
donnes des petits-neveux à éduquer, rue des Postes, car enfin il 
ne peut douter d’un retour du beau temps pour la Compagnie 
comme pour l’Église. 

Marie, un peu rassérénée, n’exprima plus que son inquiétude 
sur l’état physique de son oncle. Les jeunes femmes appelèrent 
alors le domestique qui devait passer la nuit en demi-veille. Cet 
homme, très habitué à entourer les malades, affirma qu’une 
visite du docteur à cette heure tardive ne pourrait que fatiguer 
et alarmer le Père. 

— Eh bien! dit Madeleine en s’en allant, je vais envoyer 
Jean et Charles chez Jomard pour le mettre au courant des 
choses : il viendra demain dès la première heure. 

Elle exprima du reste l'opinion qu’une nuit de plein repos 
suffirait probablement à pacifier le corps et l’âme également 
énergiques du Père Amelin. 

Mais son pronostic, d’ailleurs peu sincère, ne se vérifia nul- 
lement, du moins pour le corps, dont l’état ne permettait pas de 
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juger celui de l'âme. La fièvre absorbait à tel point le Jésuite 
qu'on introduisit le docteur près de lui sans même lui demander 
son agrément, sans même le prévenir. 
 — Grippe et bronchite, le tout assez grave, vu la faiblesse du 
malade, mais c’est l'affaire d’une dizaine de jours, en comptant 
toutefois sur une assez longue convalescence. 

Marie, comme toutes les femmes en pareil cas, demanda vingt 
fois au docteur s’il lui disait bien toute la vérité, et le docteur, 
comme tous les médecins du monde, l’affirma solennellement. 
Mais la vérité ne se traduisit pas de même quand il l’exposa, 
dans l'escalier, à Laurières, qui était accouru pendant qu’il se 
trouvait auprès du malade. 

— C'est un homme miné, usé par l’idée fixe, par ses voyages, 
par des travaux accomplis dans une perpétuelle tension nerveuse : 
il n'a aucun avenir devant lui. 

Laurières s'arrêta, se soutint à la rampe et se récria doulou- 
reusement : 

— Tu sais que c'est mon avenir à moi que tu prophétises ? 
et un bel avenir ! si ce Jésuite meurt sans nous donner sa béné- 
diction… 

— Oh! voyons, au point où tu en es avec M”* Salvan, elle 
passerait outre ? 

— Elle passerait outre, je le crois, bien qu'avec une femme 
on ne sache jamais. il y en a tant qui ontle goût du martyre! 
et enfin, si elle passait outre, ce ne serait pas sans verser des 
larmes à noyer tout notre bonheur. 

Le docteur l’écoutait et réfléchissait, puis, recommençant à 
descendre, il déclara : 

— Eh bien ! je puis, oui, je puis te rassurer partiellement, 
ce que j'ai dit à M”° Salvan se produira sans doute : je pense 
rester maître de la fièvre et de la congestion des bronches d'ici 
quelques jours ; seulement, ce que j'ai appelé là-haut convales- 
cence, appelons-le, entre nous, état chronique et déclin, plus ou 
moins rapide, ear tous les malades ne se défendent pas avec la 
même énergie ; mais enfin, vous aurez des semaines, peut-être des 
mois, pour fléchir l'oncle, soit avant, soit après le mariage. 

Fléchir l'oncle, oui, et avant le mariage! il le fallait, se 
disait Laurières. Chaque jour, cette opinion s’ancrail plus à fond 
dans son esprit. Il venait rue Castiglione le matin et le soir; 
mais il ne trouvait plus Marie, comme la semaine précédente, en 
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conférence avec le tapissier; elle ne l’entretenait plus d'un 
essayage; on ne parlait plus de sa robe pour le jour des noces 
dont, en une heure d'intimité, elle lui avait fait choisir l'étofte 
et le dessin. Assise dans son petit salon, elle lisait, tirait quelques 
points de broderie, avec l'air morne d’une veuve qui ne sortira 
plus de sa retraite, et Laurières ne se méprenait pas à l'effort 
qu'elle faisait, dès qu’il entrait, pour reprendre son exquis en- 
jouement habituel. 

A peine consentait-elle à sortir un peu chaque jour avee 
Madeleine; lui-même n’obtint qu'une fois de l'emmener au Bois 
en voiture, et il ne la sollicita pas de recommencer. Tant qu'il 
gardait un espoir de fléchir le Père Amelin, il tenait à res- 
pecter le trouble que ressentait cette jeune femme si délicate à 
s’exposer aux effusions, en quelque sorte clandestines, d'un 
amour que son père d'adoption n’approuvait pas encore. Il ne 
s’attachait même plus à cette date de leur mariage que tous 
deux avaient décidée irrévocable, puisque enfin les convenances 
interdisaient de procéder à la cérémonie si intime qu’elle pût 
être tant que la maladie du Père Amélin, soignée dans sa maison, 
resterait à l’état aigu. 

« Ah! que Jomard ait dit vrai, que son rétablissement soit 
assez marqué pour que nous puissions nous expliquer ensemble, 
et que cette intolérable situation se dénoue !.. Après tout, s'il 
persiste dans son veto de grand inquisiteur.…. » 

En attendant, son orgueil et sa passion cédaient à la plus 
vraie tendresse qu'ait jamais éprouvée un homme; il ne se 
plaignait de rien, et c'était, au reste, suivre instinctivement la 
meilleure tactique : Marie, qui ne se méprenait pas sur ces 
calmes apparences, concevait de lui une plus haute idée chaque 
jour, et chaque jour aspirait plus impérieusement à se donner 
toute au maître de son cœur. 


XIII 


Le docteur Jomard ne s'était pas trompé; le neuvième jour 
de sa maladie, le Père Amelin n'avait plus qu’une fièvre très 
sourde; il se sentit assez de force pour passer plusieurs heures 
sur son fauteuil, au coin du feu, à faire un peu de correspon- 
dance. Le mieux s'affirma le lendemain, et Marie en exprimait 
sa joie à Madeleine Guiminel. Mais, en même temps, elle avouait 
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son anxiété des jours prochains, des heures prochaines, où un 
nouveau débat ne pouvait manquer de s'élever entre son oncle 
etelle au sujet de son mariage, un débat quel son fiancé vou- 
. drait à toute force prendre part. 

— Et) jai peur de ce qu'ils se diront et de ce ” ‘ils ne se 
diront pas; j'ai peur de tout! 

Et la peur ouvrait tout grands ses yeux, et ses fins sourcils 
obliques se soulevaient très haut, exprimant sa détresse mieux 
que ses lèvres roses, faites pour sourire dans les doux émerveil- 
lemens de l'amour. 

A ce moment, le domestique garde-malade se présenta, et 
dit que le Père Amelin, ayant su que M*° Guiminel se trouvait 
dans la maison, la priait de lui faire une visite : 

— Je vous suis, Victor. 

Et Madeleine, se tournant vers Marie, se livra, du geste et de 
la physionomie, à une mimique signifiant : 

— L'heure de la semonce!.. enfin, me voici prête! 

Le Père Amelin l’attendait au coin du feu. Sa personne 
occupait si peu de place dans son fauteuil, ses yeux avaient un 


tel éclat d'émail, sa figure et ses mains jaunes, et plus émaciées, 


un tel air de choses inertes ou mortes, qu’elle pensa aux statues 
de saints confesseurs de la foi qu'on habille de vrais vêtemens 
dans les pays espagnols. Néanmoins, elle sut dominer cette 
impression pénible, et exprima au Père toute la joie que lui 
inspirait son rétablissement. 

Il eut à son tour de jolis mots paternels pour la remercier, 
car il aimait la jeune femme dont la mère avait été son amie 
d'enfance, puis il ajouta : 

— Malheureusement, ma chère Madeleine, il se mêle une 
tristesse à la joie que je ressens de votre visite; je me vois dans 
l'obligation de vous rendre un peu responsable du grand chagrin 
qui m'attendait à ce retour en France... Pourquoi, oh! pour- 
quoi avez-vous travaillé au mariage d’un libre penseur, pis 
encore, d'un adversaire militant de la religion, avec notre pauvre 
petite Marie?.… 

Madeleine secoua sa jolie tête aux yeux vifs, derieut leur 
lumineux regard par-dessous son grand chapeau de velours : 

— Et d’abord, mon Père, ai-je eu à travailler autant que vous 
semblez le croire pour mettre Marie en rapport avec Jean Lau- 
rières, qui est, vous Le savez, n'est-ce pas, le cousin de Charles? 
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La Providence, — je n'oserais devant vous dire le hasard, — leg 
a fait se rencontrer chez moi au moment où, ayant rêvé l’un à 
l’autre pendant le grand deuil de Marie, ils étaient au point pour 
s'entendre par leur silence même. % 

— Mais enfin, mieux renseignée que Marie des choses de la 
politique, vous auriez dû l’avertir dès lors. 

— Dès lors, c'était déjà trop tard, croyez-le, mon Père. et 
puis, Jean consentait au mariage religieux. et, ma foi, je n'avais 
pas qualité pour en demander plus que l'abbé Paraud, pa 
exemple! 

— On peut, on doit en demander Plus quand on appartient 
comme Marie à une famille où il est de règle, sinon de se conss- 
crer tout à Dieu, du moins de lui laisser tout ce qu’on peut desa 
vie et de soi-même... Qu'est-ce qu’il gardera de ma pauvre enfant, 
le bon Dieu, quand elle appartiendra, — si elle lui appartient 
jamais, — à un ennemi de sa religion et de ses ministres? 

— Le bon Dieu gardera probablement toute l’âme de Marie... 
et, si vous voulez ma véritable pensée, mon Père, je ne crois pas, 
et j'en suis bien aise en ce qui me concerne, que le bon Dieu nous 
demandera compte de l'âme des hommes que nous épousons.…. 
Ici-bas, nous les aimons, nous leur donnons des enfans, mais 
enfin, là-haut, ce sera, j'espère, comme l'Évangile le dit : A cha- 
cun selon sa foi, selon ses œuvres. 

Le Jésuite gronda, ses yeux jetant des flammes sombres: 

— Malheureuses femmes d'aujourd'hui ! si vous vous désin- 
téressez de la destinée éternelle de l’homme à qui vous donnez 
tout votre être ! 

Madeleine, sans se laisser déconcerter par l’anathème col- 
lectif, répliqua doucement, alertement : 

— Mais ce n'est pas se désintéresser, il me semble, de la 
conversion d’un libre penseur, que de l’épouser ?.. celui-là, plus 
qu'un chrétien fervent, a besoin d'une femme pieuse.…. et püis, 
vous le savez, mon Père, — vous ne pouvez pas ne pas le 
savoir! — ce serait un célibat presque général en France si 
les femmes refusaient d’appartenir à des non-pratiquans; nous 
avons pourtant notre destinée à remplir ici-bas, nous devons être 
épouses, être mères. et, ma foi, en tant que mères, veuillez 
avoir la bonté d'en convenir, nous nous montrons du moins 
assez vigilantes chrétiennes. Nos enfans ne peuvent pas encore 
tenir leur cuillère à bouillie que nous leur faisons joindre les 
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mains pour la prière; c’est avec nous qu'ils apprennent le caté- 
chisme, qu'ils se préparent à leur première communion; ils 
s'échappent à la religion que lorsqu'ils nous échappent à nous- 
mêmes, je ne sais trop pourquoi, par exemple! 

— Pourquoi? mais parce qu’ils tombent alors sous l’inflüence 
du père qui. 

Madeleine hocha la tête. 

— Beaucoup d'hommes ne vont pas à la messe, oui, mais 
je ne crois pas qu’il s’eñ trouverait un seul pour interdire à son 
fils adolescent d'y aller... si les prêtres de leur côté tenaient 
ferme. Malheureusement, ces messieurs sont le plus souvent 
absorbés par le service paroissial.. Tenez, Père, j'ai quelquefois 
pensé que les missionnaires auraient suffisamment à s'occuper 
en France, quitte à laisser la Chine aux Chinois, et le Japon aux 
Japonais. Après tout, j'ai beau les rencontrer par files main- 
tenant, à l'Élysée, dans les bals d’ambassades ou de ministères, 
ces gens-là n'ont pas le crâne du catholique-né… 

Sans le savoir, Madeleine caressait ainsi l’idée favorite, ou 
plutôt l'idée fixe du Jésuite. Il la regarda presque avec un émer- 
veillement qu’elle fût allée droit, par sa seule intuition féminine, 
sur la triste vérité qu’il avait mis des années d’études investiga- 
trices à découvrir. La tête, les épaules, tout son corps émacié 
collé, pour ainsi dire, au dossier haut du fauteuil, ses deux mains 
couleur de cire attachées sur les appuis, il s'immobilisa, médita en 
celle pose hiératique, puis ce murmure s'éleva de ses lèvres 
pôles : 

— Qui, rester en France, tous! concentrer l'essence catho- 
lique dans les âmes françaises, jusqu’au jour où cette concen- 
ration achevée éclaterait en une expansion de prosélytisme 
comme on n'en a jamais vu... Enfin, il n'y a guère plus d’un 
siècle, nous nous élancions à travers l'Europe pour la seule joie 
enthousiaste d'y semer les principes de la Révolution, pourquoi 
1e serions-nous pas capables d'aller plus loin encore sous l’im- 

pulsion d’un idéal mille fois supérieur? Mais ce serait folie que 
de nous vouloir attacher des mauvaises fois manifestes, — pis 
même, des volontés diamétralement contraires, — qui feraient 
dès le début avorter notre essor, alors qu’il suffit des indiffé- 
rences pour l’alourdir et le retarder sans fin. é 
Et le Père Amelin, d’une voix trop forcée qui résonna creux, 
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— Marie n'épousera pas M. Laurières, Madeleine! 

Madeleine, du ton en même temps très doux et très résoiu de 
jeune femme déjà experte à déblayer la route de la vie, répliqua 
tout de suite : 

— Père, je vous en prie, réfléchissez plutôt qu'ils doivent 
s'épouser… Oh! permettez-moi de parler encore ! ne pensez-vous 
pas que ce serait une bien triste comédie que le mariage, et 
même le sacrement de mariage, si, quelques jours avant de le 
recevoir, une femme et un homme pouvaient rompre, sans y être 
forcés par la révélation de quelque fait monstrueux? Enfin, vous 
seriez arrivé après le mariage, vous n'auriez certainement pas 
conseillé à Marie de divorcer! 

Madeleine continua de plaider avec art, abandonna la discus- 
sion pour faire le panégyrique de Laurières, de sa famille, de la 
mère qui lui restait, une chrétienne pieuse qui avail sa vénéra- 
tion en même temps que sa tendresse. Était-ce bien juste enfin, 
d’assimiler aux plus terribles persécuteurs de la religion un 
homme qui avait fait donner le viatique à un mourant, qui, 
trouvant sa fiancée au milieu d’une manifestation religieuse, 
ontre une loi dont il était un des auteurs, ne lui faisait pas 
entendre un mot de reproche, qui se pliait encore respectueu- 
sement avec elle aux rites d’une religion à laquelle il avait 
cessé de croire ?.… 

Le Père Amelin l’écoutait, un pâle et amer sourire aux 
lèvres. 

— Ah! Madeleine! Madeleine, gémit-il en secouant la tête, 
si vous autres, jeunes femmes, vous aviez la Foi, cette Foi qui 
primait jadis tous vos autres sentimens, y compris l'amour, 
vous n’en seriez pas à excuser les impies, mais vous emploieriez 
à changer leur cœur toute la passion dont le vôtre est capable! 

Le grand chapeau de velours battit des ailes sur le front de 
Madeleine qui, pensive, expliquait : 

— Nous avons la Foi toujours, Père, seulement, eh bien! 
oui, nous jugeons prudent de l’enfermer dans nos âmes comme 
dans une serre, de ne pas l’exposer aux aventures du prosély- 
tisme.. Mais dites-moi, où sont les apôtres que nous pourrions 
suivre par la campagne et par les carrefours des villes en criant 
ayec eux la bonne parole? 

Le Père Amelin tint un long moment la tête baissée; alors 
sur sa poitrine s'étalait sa barbe presque toute blanche, et il 
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montrait ainsi entièrement son crâne ceint par une mince cou- 
ronne de cheveux gris, tout le reste ayant été séché, brûlé, 
tomme les herbes sur un sommet de volcan. 

Hélas! Madeleine avait raison! où sont, à l'heure présente, 
les chrétiens, et même les pontifes animés d’une foi aussi ar- 
dente, exclusive de toute préoccupation temporelle, capables de 
s'en aller prêchant par la campagne et par les carrefours des 
villes?... Et, sans remonter aux temps héroïques des Cata- 
combes, lui, le Jésuite, se remémorait cette clause de la règle 
écrite par Ignace de Loyola : tous ses fils devaient être dans la 
disposition de partir pour aller évangéliser, dans quelque pays 
que ce fût, sans solliciter le moindre secours matériel de la 
Compagnie. 11 s’humilia pour avoir accompli ses voyages dans 
des conditions de bien-être relatif, et cette véritable humilité 
chrétienne, — hélas ! très rare ! — qui ne contient pas un atome 
d'orgueil pharisaïque, s’allie toujours à la douceur et à la charité. 

Redressant la tête, il dit enfin lentement : 

— Madeleine, je verrai demain M. Laurières; vous pouvez 

: l'annoncer à Marie. 

Pour la première fois depuis ces dix jours, les fiancés respi- 
rèrent à pleins poumons ; en vain Madeleine voulut les pré- 
munir contre une déception possible. 

— Ce n’est pas la victoire, voyons ! le Père Amelin accepte 
simplement la bataille qu'il refusait à Jean jusqu'ici. 

Mais, pour Marie, la bataille offerte à son fiancé c'était la 
victoire remportée par lui; elle ne pouvait en douter, elle qui 
vivait depuis tant de mois dans l’enivrement de cette voix, de 
cælle conquérante parole d'homme... Et lui, ébloui de sa con- 
quête, malgré son échec auprès de Canuzat, avait la foi superbe 


que nul au monde ne serait, plus qu’elle, de longue résistance . 


aux développemens persuasifs de son éloquence ardente et 
souple, comme celle de tous les orateurs à opinion modérée, 
mais à passion forte, vive et tenace. 

En venant souhaiter une bonne nuit à son oncle qui s'était 
mis au lit dès le crépuscule, Marie posa ses lèvres sur le front 
qui, à la lumière tamisée d’une lampe veilleuse, prenait les tons 
de braise ardente. Elle n’osait le remercier plus explicitement ; 
elle redoutait tout ce qui pouvait susciter un nouveau débat 
entre elle et lui : la parole était à son fiancé; elle se contenta de 
demander à quel moment il désirait le recevoir. 
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— Vers trois heures. je suis alors mieux que le matin: tu 
seras là, toi aussi, mon enfant. 

Lorsque Marie rapporta l'information à Laurières, elle lui vit 
immédiatement aux lèvres un bizarre sourire. 

— Mais, Jean, êtes-vous donc si étonné que mon oncle 
veuille vous parler en ma présence? 

— Étonné? bien au contraire, ma chérie, je me plais à re- 
connaître là un procédé du Jésuite, qui utilise amour et tout 
Ad majorem Dei gloriam! Votre oncle espère bien que, vous 
présente, ma bonne volonté à trouver avec lui un terrain de 
transaction ne se laissera pas décourager facilement. et 
d’ailleurs, il a raison, tout à fait raison... pour que ces jolis 
yeux n'aient plus occasion de verser des larmes, je vous pro- 
mets d’être conciliant jusqu'aux limites permises par ma con- 
science. 

Et Marie manifesta un contentement parfait, car il est très 
difficile aux croyans de se figurer que les libres penseurs ont 
aussi une conscience religieuse, — leur scepticisme ne faisant, 
selon eux, que caractériser un état de péché dont ils n'ont qu'à 
se hâter de sortir. 

Lorsque avec elle Laurières pénétra le lendemain dans la 
chambre du Jésuite, toutes les apparences de ce pauvre corps, 
voué visiblement à une prochaine destruction, lui inspirèrent 
une pitié qui, pour quelques momens du moins, domina en lui 
tous les instincts du combattant. De mémé une impression toute 
contraire accomplit un effet non moins heureux dans l'esprit du 
Père Amelin. L'harmonie ne cesse pas de produire en nous, 
comme au temps de David, ce calme, cette paix de tous les 
élémens humains qui est l'état le plus harmonieux de notre être, 
et c'était une véritable manifestation d'harmonie que l’arrivée de 
ce couple jeune et beau, en qui l’on sentait un accord fait des 
résonances les plus délicates. Et l’antagonisme des deux hommes 

i se voyaient aux prises pour la première fois éclata cepen- 
dant dès leur phrase de courtoisie pure. 


XIV 


Le Père Amelin avait répondu par une inclination de tête au 
salut dé Laurières, et lui désigne un siège de la main sans lui 
tendre cette main. 
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ant sa fiancée qui s'asseyait, elle aussi, à quelque dis- 
tance, Laurières commença : 

— J'ai partagé, mon Père, je vous assure, les inquiétudes de 
. Marie à votre sujet; je suis maintenant heureux avec elle des 
progrès de votre convalescence ; notre conversation, je l'espère, 
ne vous imposera pas une fatigue au-dessus de vos forces? 

Il n'ignorait pas que les lois, nuancées à l'infini, de nos 
usages, le trouvaient en défaut. Ces lois auraient voulu qu'il se 

tât son chapeau à la main, en visiteur cérémonieux, tan- 
dis qu'il l'avait déposé dans l’antichambre selon la coutume des 

s ou des amis très intimes ; de même, elles auraient voulu 
qu'il prononçât « M°* Salvan, » et non « Marie; » qu’il s’interdit 
de proclamer ainsi formellement leurs fiançailles aux oreilles 
de ce chef de famille dont l'approbation restait à obtenir; mais 
il tenait à spécifier sés droits indépendans de cette approba- 
ion, et assez établis selon lui pour s’en passer au besoin. 

De son côté, le Père Amelin remarqua tout ceci; il formula 
un bref remerciement, puis prit ses positions lui-même : 

— Ma nièce m'a transmis votre désir de cette entrevue que je 
suis très à même, rassurez-vous, de soutenir aujourd'hui. Vous 
avez, monsieur, fait à ma nièce des propositions de mariage que, 
dans mon ignorance des faits, j'avais approuvées de tout cœur 
le jour de mon arrivée à Paris. Informé depuis de votre irréli- 
gion, de votre action politique, si coupable en soi et si néfaste 
à l'Église, j'ai dû me raviser… Jamais je ne consentirai à donner 
accès dans ma famille à un adversaire militant de notre sainte 
religion. Bien entendu, je sais que mon consentement ou mon 
opposition ne sont d'aucune valeur légale : mais nous raison- 
nons, n'est-ce pas, sur le fait que ma nièce souffrirait beau- 
coup, — elle me l’a dit et je le crois, — si son mariage mettait 
fin à cette affection paternelle et filiale d'autant plus vive, mal- 
gré une séparation presque constante, que nous sommes l’un à 
l'autre toute notre famille. Je suis done fondé à croire que vous 
avez souhaité cet entretien afin de m’exposer par quels hom- 
mages de respect extérieur envers notre sainte religion, — 
sinon, hélas! par une conversion effective, — vous comptez 
obtenir mon adhésion à vos fiançailles avec M"° Salvan. 

. Simplement peut-être pour dissimuler une émotion poi- 
gnante, Le Jésuite avait parlé d’un ton sec et froid, que Laurières 
imita avec scrupuleuse fidélité. 
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— Mais l'hommage de mon respect extérieur au catholi: 
cisme, je l'ai tout de suite promis à ma fiancée, ou plutôt je 
n'ai pas eu à le lui promettre; Marie, insuffisamment informée 
du conflit actuel, regardait comme obligatoire notre halte à 
l’église, le jour des noces; par une délicatesse dont j'ai le regret 
de me départir ici, je n’ai pas même appelé son attention sur le 
dommage qu’une concession de cette nature devait me causer. 

Et tout de suite, le Père Amelin s’indignait : 

— Une concession ! Prétendez-vous, monsieur, que sur ce 
point la concession soit réellement faite par vous? Mais la pré- 
tention seule a quelque chose de sacrilège! car enfin, si l’Église 
témoigne sa maternelle indulgence à recevoir, au pied des 
autels, un de ses fils égarés et non repentans, c’est elle dans ce 
cas qui accorde, qui concède. 

Laurières hocha la tête. 

— La majorité du clergé de France n’en juge pas ainsi, 
mon Père ; la preuve en est faite par le nombre considérable de 
bénédictions nuptiales qu'il donne chaque année à des non- 
pratiquans, à des libres penseurs notoires, et le fait est que 
chacun de nos agenouillemens est une manifestation de son 
influence. En bénissant mon mariage, l’Église ne saurait done 
encore une fois que gagner à cette concession, si concession ily 
a, de sa part, tandis que j'y aurai perdu, moi, et beaucoup, à la 
faire aux sentimens religieux de ma fiancée. 

Un regard qu'il dirigeait alors sur Marie la lui montra toute 
pâle, avec ses sourcils haussés d’une prodigieuse et douloureuse 
surprise. Il se hâta de lui dire tendrement : 

— Je ne regrette rien, Marie; surtout, ne croyez pas que je 
regrette rien ! 

Et se retournant vers le missionnaire : 

— Mais enfin, il est facile pour vous, mon Père, d'imaginer 
qu'on n'arrive pas en pleine jeunesse à une situation politique 
sans que des amitiés vigoureuses vous aient frayé la route. De 
quoi sont-elles faites, ces amitiés? de sympathie enthousiaste 
pour les: principes, d'espoir en leur réalisation. Tout acte ca 
pable de démentir, ne fût-ce qu'en apparence, ces principes, 
d’éteindre, même partiellement, ces espoirs, est de nature à 
me coûter mes alliances les plus précieuses, Déjà l’homme 
qui m'a mis le pied à l’étrier, — vous le savez, il vous l'a dit 
à vous-même, — m'a déclaré qu'il m'abandonnerait irrévoca- 
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blement à la porte de l’église. D’autres encore, à mesure qu'ils 
seront informés, imiteront cette volte-face ; on a vu se produire, 
dans des cas analogues, l'effondrement de certaines fortunes 
politiques; je me résigne d'avance à ce qui arrivera de la 
mienne, et ce que je viens de dire n’a pour effel que d’établir de 
côté sera la concession quand je demanderai au prêtre, et 
qu'il m’accordera, de bénir mon mariage. 
_ — L'Église ne saurait plaindre un pécheur si le fruit du mal 
qu'il a voulu cueillir tombe en décomposition dans sa main. 
et, — quand il s'agit de sa maternelle indulgence, — réservez- 
vous le mot de concession, monsieur : eh bien! celle-là ne 
saurait suffire au sentiment de ma responsabilité dans un ma: 
riage qu'on me demande d'approuver et de bénir… 

— Aussi, répliqua vivement Laurières, Marie a dû vous 
dire que je ne m’en suis pas tenu à celle-là... Je sais que le foyer 
appartient surtout à la femme puisque ses devoirs yÿ sont 
concentrés, et qu’elle doit y régner à la fois comme épouse et 
comme mère. 

Et, pour un simple spectateur, ce n’eût pas été moins exquis 
de lui entendre, sur ces derniers mots, baisser respectueuse- 
ment le ton, que de voir se baisser les yeux de Marie, enthou- 

* siaste, au fond de son chaste cœur, pour cet homme qui se dé- 
clarait si noblement son vassal. 

— Comme épouse et comme mère. 

Le Père Amelin répéta ces mots d’un air méditatif, et en pen- 
chant la tête sur sa poitrine, pendant que les deux fiancés 
échangeaient un regard ineffable d'espérance. Mais bientôt il la 
redressait et ren versait de nouveau dans l'attitude du combattant 
qui joue ses suprêmes forces. 

— Soit, dit-il, cette épouse ferait observer dans sa maison 
les commandemens de l’Église, cette mère apprendrait à ses 
enfans, à vos enfans le nom de Jésus: à quoi bon, si toute 
l'action publique de leur père détruit l'effet de ces soins pieux? 
Hélas! monsieur, vos fils, à peine adolescens, seront plus enor- 
gueillis par vos succès de tribune, quel que soit le sujet de vos 
discours, que touchés, édifiés, entraînés aux vertus chrétiennes 
par les prières de leur mère agenouillée avec eux matin et soir. 

Laurières fit ce geste des bras levés par lequel on reconnaît 


la part qui revient au destin ou à Dieu dans les conséquences de 
nos actes. 
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— Nous agirons chacun comme nous l'inspirera notre con- 
science ; une génération ne doit rien de plus à celle qui suivra... 

— Eh bien! monsieur, voici, à l'égard de cette génération à 
venir, ce que me dicte, à moi, ma conscience : ma nièceet moi 
avons les mêmes aïeux, le même sang coule dans nos veines: ce 
sang ne doit pas servir à former une génération de libres pen- 
seurs, ennemis du Christ et de son Église; pour éviter ce mal- 
heur, puisque vous êtes libre penseur vous-même, je ne vois 
qu'un moyen, c'est que vous posiez dès aujourd’hui et définiti- 
vement les armes, c'est que vous me donniez votre parole de ne 
monter plus une fois à la tribune avec l'intention de prendre 
part aux attaques du gouvernement contre la religion. 

Laurières voulut rectifier : 

— Contre l'Église, et même seulement contre l'Église puis- 
sance politique, État dans l’État, dont tous les régimes ont 
combattu les empiétemens… 

— Non, monsieur; non, monsieur, repartitle Jésuite à voix 
passionnée, je ne puis laisser passer cette appréciation menson- 
gère! la puissance politique de l’Église? Vous savez qu’elle est 
déjà détruite ; c’est bien contre le royaume spirituel de Jésus- 
Christ que vous vous acharnez.. Vous n'ignorez pas les procédés 
employés par les hommes qui ont fait la loi de séparation pour 
réduire l’Église, dans le plus bref délai, à l’immobilisation, à la 
mort... et vous devez vous séparer de ces hommes néfastes 
avant de vous unir à notre famille. 

Un pétillement sombre avait éclaté dans les yeux du fiancé 
pendant que le Père Amelin condamnait l’action de la majorité 
parlementaire. 

— Hélas! mon Père, vos exigences dépassent ce que je puis 
promettre : Ma fiancée elle-même ne m'avait pas demandé pareil 
sacrifice… 

— Jean, si pourtant je vous le demandais avec mon oncle, 
aujourd'hui ?.… 

Chuchotant et joignant les mains, Marie révélait, par son 
murmure de suppliante, toute l'angoisse et la détresse de son 
amour. 

Laurières avait quitté sa chaise, et il allait à sa fiancée dont 
i'faisait, sans trop y prendre garde, la plus touchante martyre, 
at, lui saisissant la main, et se penchant vers elle, il lui dit 
dans un emportement magaifique : 
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| — Marie, je vous le demande à vous-même, êtes-vous d'avis 
… que je résigne mon mandat, que je descende pour jamais de 
celtetribune où vous m'avez vu un jour? Voulez-vous qu'au 
moment où je voudrais mettre à vos pieds un homme en me- 
suré de commander aux autres, voulez-vous que je sois de 
ceux à qui l’on n’a qu’à dire : Taisez-vous ! pour qu'ils se taisent ? 
Mais est-ce qu’alors vous reconnaîtriez en moi l’homme à qui 
vous vous êtes promise ? 

Marie, la tête levée, l’écoutait et le regardait dans un émoi 
inexprimable. Oui, elle le reconnaîtrait, on reconnaît toujours 
un oiseau de haut vol, même lorsqu'on lui a coupé les ailes; mais 
s'il se résignait à ce qu'on les lui coupât, quelle existence lamen- 
table il traînerait autour d’elle ! Elle se le représentait descen- 
dant les marches de la tribune, au Palais-Bourbon, parmi les 
bras de ses collègues enthousiastes qui se tendaient et se croi- 
ssient comme des épées pour le porter, semblait-il, en triomphe. 
Elle était femme et très jeune encore, elle ignorait donc cette 
passion du pouvoir qui enflamme certains hommes jusqu'à la plus 
extrême vieillesse, mais elle en pressentait l'empire sur celui 
qu'elle aimait; et, d’intuition également, elle comprenait que, 
bien qu'elle eût glorifié son sentiment aux oreilles du Père Ame- 
lin, c'était elle des deux qui aimait le plus, et comme toute 
femme au cœur un peu noble, elle admettait cette imparfaite 
réciprocité de l’exaltation sentimentale, résignée à ce que l'amour 
lui coûtât les plus poignans sacrifices. 

À voix faible, entrecoupée de pleurs, cependant résolue, elle 
répondit : 

— Jean, soyez toujours sincère avec vous-même, je supplie 
mon oncle de ne pas exiger de vous davantage, aujourd’hui. 

Alors tous deux virent le Jésuite tressaillir au point que son 
pauvre corps épuisé parut se convulser dans l’étreinte implacable 
d'un mal mystérieux. Il s’avança sur le bord du fauteuil, et la 
voix amère, dure et désolée, il repartit : 

— Je nexige rien de lui m de toi; j'ai cru qu’on pouvait 
demander à un homme élevé par l’Église de ne pas se joindre 
aux bourreaux qui l’accablent de coups aujourd'hui; j'ai espéré 
que ton amour était celui d'une chrétienne, et que ta ferveur de 
chrétienne saurait agir sur un homme dont tu devrais préférer, 
À tout, l’âme et son salut. Puisque je me suis trompé, il ne me 
reste plus qu'à te dire formellement : Choisis entre nous deux, 
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reprends ta parole si imprudemment donnée, reste avec moi, 
renonce à l'amour de cet homme, ou bien suis-le dans ses ini- 
quités, mais alors tu me deviens immédiatement étrangère. 

Il se mettait presque debout en crispant ses mains sur les 
accoudoirs du fauteuil, avec la physionomie hautainement 
douloureuse d'un pontife annonçant au roi de sa nation les 
foudres prôchaines de l’Église. Il ajouta, tourné vers Laurières : 

— Monsieur, je ne vous retiens plus. 

Il se renversa de nouveau sur le fauteuil, parut s’abimer 
dans un chuchotement de prière, et ses mains se refroidissaient 
comme après la mort en se joignant sur son crucifix d'argent 
et d’ébène. Et la main de Laurières, brûlante à légal d'un 
tison, exerçait une pression d'appel à peine perceptible sur le 
poignet de Marie; mais le séduisant magnétisme opérait de 
soi-même; elle se leva, et, en ses spasmes et ses larmes, elle ge 
laissa emmener, la tête tournée, un bras tendu, implorant, vers 
le missionnaire impassible, — en apparence tout au moins, — 
et elle jetait à travers ses sanglots : 

— Père! père! 


XV 


Orgueiïlleux, triomphant et déchiré à la fois, Laurières 
maïîntenant berçait Marie sur son épaule, caressait de la main, 
des lèvres le front, le diadème de cheveux ondés, et, de ses 
vibrantes paroles amoureuses, s’efforçait à changer en ivresse 
de joie l’ivresse de douleur qui faisait chanceler tout à l'heure 
la jeune femme, marchant, sans voir, entraînée par lui, de la 
chambre du Jésuite au salon de leurs heures intimes. 

Assis sur le même canapé, il jurait que sa vie entière serait 
employée à lui faire oublier les larmes qu’il lui coûtait aujour- 
d’hui, que pas une femme au monde n'aurait en son mari l'ami- 
amant passionné, attentif et loyal qu'il serait pour elle, puis- 
qu’elle venait de témoigner une sagesse si parfaite en n’exigeant 
pas le sacrifice impossible de ses idées et de son action poli- 
tique… : 

Et puis, — car son exaltation sentimentale très sincère ne lui 
faisait pas perdre de vue les difficultés des circonstances actuelles, 
qu'il devait trancher au plus tôt, — il continua : 

— Et votre courage se soutiendra jusqu’au bout, n'est-ce 
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Marie? À quoi nous servirait d’atermoyer encore ? Vous 
voilà convaincue que votre oncle ne se laissera pas arracher son 
consentement ; mais, soyez-en bien sûre, un ecclésiastique, un 
moine surtout, n2 perd pas, de son libre propos, l'influence qu'il 

avoir sur un foyer, et comme, après notre mariage, c'est 
par la miséricorde seule qu'il verra possible de nous reconqué- 
rir, il nous sera miséricordieux. 

Marieestimait que Laurières avait raison ; elle-même d’ailleurs, 
on l'a déjà remarqué, n’était nullement indécise de caractère; 
ses oscillations, depuis l’arrivée du Père Amelin, ne dépendaient 
que de son cœur extrémement sensible, et ainsi capable de se 
résister durement à lui-même pour éviter d’en heurter un autre. 
Mais elle redoutait par-dessus tout de faire souffrir son fiancé; 
elle redoutait en outre qu’il pût l’accuser de le diminuer en 
quelque sorte publiquement; Laurières s'était en effet assuré 
comme témoin, avec le docteur Jomard, un ministre, un des plus 
hauts personnages du monde politique ; celui-ci, déjà informé 
que le retard était imputable à l’arrivée d’un Père Jésuite ma- 
lade, avait dû trouver piquant de répandre le fait dans le cercle 
de sa clientèle anticléricale où ne manquaient pas les envieux 
de sa jeune gloire parlementaire. 

— Mais, plaida-t-elle, nous ne ferions pas notre voyage de 
noces jusqu'au rétablissement complet de mon oncle, et jusqu’à 
ce qu'il nous ait pardonné ? 

Laurières, trop heureux d'entendre enfin une prière d’elle 
qu'il pouvait exaucer, l’assura qu'il n’insisterait que pour l’em- 
mener deux ou trois jours à Lyon, sa mère ayant le désir très 
vif de présenter une si chère belle-fille à leur parenté. 

Madeleine, arrivant aux nouvelles, approuva chaleureuse- 
ment ces résolutions; elle voulut emmener Marie que Laurières 
devait quitter ce soir-là. 

— Nous ferons quelques-unes de tes courses en retard, car 
enfin il faut achever tes préparatifs, et puis tu dineras chez moi, 
puisque aussi bien le Père Amelin se confine dans sa chambre. 

Marie refusa de sortir tout de suite; elle avait des ordres à 
donner concernant la maison, le malade. 

… Mais lorsqu'elle se trouva seule, elle ne s’empressa nullement 
de conférer avec ses domestiques. Accoudée sur une table et le 
front dans ses mains, elle s’absorba tout de suite à méditer et à 
considérer la pitoyable image qui s'imposait à son regard. De 
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temps à autre, le grondement de la ville se calmait autourd’elle. ” 
Alors, le tic tac appuyé de la pendule s’entendait mieux dans là 
pièce, frappait les oreilles de Marie qu "il semblait appeler, en- 
traîner vers l’heure tragique de sa vie. 

— Je l'ai promis à Jean, mais je sens bien que je ne pourmi 
pas! Au dernier moment, je reculerai : ce sera un scandale... 
et pourtant je veux! mais je veux! enfin! 

Elle épanchait ainsi à voix presque haute la détresse inouïe 
de son cœur torturé dans sa double tendresse. Elle s’étreignait 
les mains, elle pleurait, elle s'étouffait à retenir ses sanglots. 
Soudain, elle se leva, traversa d’un pas rapide l’appartement, et 
pénétra dans la chambre du Père Amelin au moment où en 
sortait le domestique qui venait de le coucher. D'un seul élan, 
elle tombait à genoux près du lit, saisissait une des mains 
d'ivoire pendante et faisait entendre les plus désespérées lamen- 
tations de son cœur. 

C'était l’étonnement mille fois répété de souffrir par lui 
qu'elle avait attendu pour jouir pleinement de son amour, de 
souffrir par lui, son père! dont elle avait tant exalté devant son 
fiancé la bonté tendre et indulgente... C'était le découragement 
où il jetait son âme de croyante, qui ne voyait ainsi plus que 
cruauté dans la religion. C'était tout de suite aussi le repentir 
de telles paroles, puis la promesse d’être une maîtresse de mai- 
son chrétienne, exemplaire, d'observer, de faire observer toutes 
les abstinences, de s’adonner aux œuvres de charité catholique, 
enfin de racheter, par tous les moyens possibles, le tort que les 
opinions de son mari pourraient faire à l’Église. 

Le Père Amelin avait laissé la jeune femme s’exclamer, sup- 
plier et pleurer un long moment; mais, à ces derniers mots, il 
manifesta son sentiment de blâme et de douleur : 

— Ainsi, tu en conviens ! tu estimes que les opinions, par 
conséquent l' action politique de ton fiancé, sont néfastes à l’Église, 
et tu ne m'as pas soutenu tout à l’heure quand je lui demandais, 
tout au moins, de se retirer de la lutte!... C'est par là que tu 
m’aurais montré ton désir sincère de gagner cette âme à Dieu! 
Pourquoi f’es-tu refusée à le faire, malheureuse enfant?.… 

— Je ne sais pas!… chuchota Marie après un silence 
angoissé ; non, Père, je ne sais pas! 

Elle fouillait son âme, y cherchait les mobiles, — auxquels 
tout à l’heure elle avait spontanément obéi, — de cette abgten- 
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tion si coupable, aux yeux du Jésuite, et, en quelque sorte, aux 
siens. 

— Tu ne le sais pas? c’est bien clair, cependant! Dieu te de- 
mandait un petit acte d’héroïsme, et ton lâche amour le lui a 
refusé. 

Marie se récria, toute frémissante sous l’accusation : 

— Non, Père! non! ne croyez pas cela! je vous parle comme 
je parlerais à mon confesseur si je devais mourir cette nuit. 
Écoutez-moi, il faut que je vous le dise: je n’ai pas senti que cet 
acte d'héroïsme me fût demandé. 

— Tu ne l'as pas senti! encore une fois, es-tu donc indiffé- 
rente à l'avenir du christianisme? comme tant d’autres Fran- 
çaises, n'es-tu chrétienne que de nom? 

— Je vous ai promis de l'être, je le serai avec toute la fer- 
veur de mon âme; mais, Père, vous qui êtes plus qu’un simple 
chrétien, vous qui êtes un prêtre, un religieux, vous qui pouvez 
tout ce que je ne puis pas, pourquoi ne croyez-Vous pas que 
vous changeriez peu à peu le cœur de mon mari, que vous le 
ramèneriez à la Foi en l’admettant près de vous, comme votre 
neveu, comme votre fils... Sa reconnaissance. 

— C'est inutile, tais-toi, ma fille, tais-toi! commanda le 
Jésuite à voix dure et douloureuse. 

— Père! 

— Tais-toi ! les flots ne s'élèvent vers le ciel que pendant la 
tempête... le cœur de l’homme ne s’élance vers Dieu, vers le 
céleste Sauveur, qu'aux jours de l’adversité... Ton amour 
aveugle, ses succès, donnent à Laurières une sérénité insolente ; 
l'orgueil de la vie le tient enivré, sourd aux appels d’en haut, 
comme toi, d’ailleurs, comme toi qui n'as d'oreilles que pour la 
voix de ce grand pécheur. 

… Puis, arrêtant de nouveau les supplications sur les lèvres de 
la jeune femme, il voulut savoir quelle était la date fixée pour 
son mariage. Elle la lui apprit, en ajoutant que, jusqu’au der- 
nier jour, elle viendrait le conjurer avec l’espoir qu'il l’accom- 
pagnerait, à l'autel, de sa bénédiction. 

A ce moment, le domestique revint, apportant le léger repas 
du malade. Marie ne parla plus que pour répondre à cet homme 
qui l’interrogeait sur quelques détails du service, et pour 
souhaiter une bonne nuit à son oncle en lui annonçant qu'elle 
dinait chez M”° Guiminel. 
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Son corps était brisé autant que son cœur à la suite de scènes 
aussi violentes ; cependant, elle fit d’un pas élastique et ferme 
le court trajet de la rue Castiglione à la rue Duphot. Comme : 
tous ceux qui ne cèdent pas facilement au sort contraire, elle 
avait décidé de chercher des alliances pour l'aider dans son com- 
bat, et déjà la résolution prise fortifiait son âme en la pénétrant 
d'un espoir nouveau. 

Madeleine, surprise et charmée, la félicita de son attitude 
courageuse ; M. Guiminel renchérit, se plaisant à célébrer la 
franchise des situations ; tous deux faisaient miroiter à ses regards 
un avenir exempt de nuages, que présidait la figure bienveillante 
de son oncle ainsi qu’un Dieu le Père représenté au fond des 
ciels bleu et or dans les tableaux des préraphaélites… 

Laurières, qui avait pu se dégager assez tôt, vint pour la re- 
conduire chez elle; son orgueil ne connut plus de bornes quand 
il retrouva sa fiancée avec un visage reposé, presque souriant. 
Ah ! qu’elle l’aimait, puisque l’amour la rendait capable de sup- 
porter, — de surmonter, — les souffrances de sa tendresse filiale 
qu'il savait si profonde! 

Oui, Marie l'aimait, et d’un amour si délicat qu’elle ne vou- 
lut rien rabattre de cette exaltation, quelque peu égoïste, devinée 
par sa subtile intelligence féminine. Malgré la-scène dramatique 
de l’après-midi, Jean la croyait ce soir une fiancée parfaitement 
heureuse ; elle lui laisserait cette illusion, en ne lui disant pas ce 
qu’elle comptait entreprendre pour en faire une réalité. 


ALBÉRICH-CHABROZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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DE 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 





A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, 27 mars 1771. 





Enfin, chère cousine, je puis vous écrire. Une fraude des 
facteurs, qui s’entendaient avec je ne sais qui, arrêtait le cours 
de mes lettres à la poste. Cette fraude vient d’être reconnue, et 
l'on m'a promis que pareille chose n’arriverait plus à l'avenir. 
Ainsi nous pouvons nous écrire en droiture comme auparavant. 
J'en suis d'autant plus aise que, depuis la lettre de vous que me 
remit M. d’Escherny, je n’ai plus reçu aucune nouvelle ni de 
vous ni de votre maman, quoique M. Du Peyrou lui ait adressé 
une lettre pour moi qui ne m’est point parvenue et dont je n'ai 
oui parler d'aucune façon que par l'avis que m’en a donné M. Du 
Peyrou. Il me semble pourtant que la situation où je vous ai 
laissée et mon attachement pour vous, dont vous ne pouvez 
douter, exigeaient de temps en temps quelque nouvelle de votre 
état, et quoique la correspondance directe fût suspendue, vous 
















(1) Voyez la Revue du 4 septembre 1908. 
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aviez tant d'occasions sûres l’une et l'autre de me faire passer 
quelque mot, qu'un silence si absolu et si général n’a pu que 
m'alarmer extréèmement. Le retour de M. de la Tourrette m'a 
fourni le moyen d'écrire à votre maman, et je compte qu'avant 
que vous receviez cette lettre; elle aura déjà reçu la sienne. Mais 
comme je n'avais pas encore eu l’éclaircissement que la visite 
d’un de ces messieurs des Postes a occasionné, je n'ai pu dans 
cette lettre lui donner l’avis que cette voie était rouverte ; je 
vous prie d'y suppléer. 

Je la prévenais dans la même lettre qu'ayant contracté ici 
des dettes pour me mettre dans mes meubles, je me voyais 
forcé, pour y satisfaire et pourvoir à mes besoins, de retirer 
l'argent qui restait entre les mains de monsieur votre frère et 
que j'avais compté laisser à ma femme, si j'avais pu pourvoir à 
notre entretien d’une autre façon. Je vous prie, si la lettre n’est 
pas encore parvenue, de vouloir bien prévenir monsieur votre 
frère de cet article et le prier de me faire passer cet argent en 
tout ou en partie à la Saint-Jean, en m'en prévenant d'avance 
par un petit mot d'avis, afin que je fasse mes arrangemens. 

‘ Hâtez-vous, chère cousine, je vous en supplie, de me tirer 
de l'incertitude où je suis sur votre état présent et des alarmes 
que me donne le silence de votre maman et de tous les vôtres. 
Comme vous êtes à portée d’avoir des nouvelles de ma pauvre 
tante, je vous prie aussi de vouloir bien m'en procurer. Vous 
avez bien voulu vous charger d’avoir pour elle cette année la 
même bonté que la précédente. Vous devez vous préparer au 
même embarras pour l’année prochaine, car tant que Dieu me 
la conservera, je me priverai plutôt du nécessaire que de laisser 
même arriérer jamais ce léger tribut de ma reconnaissance el de 
mon tendre attachement pour elle. Cela me fait penser à déduire 
les cent francs jusqu’à l’année prochaine, de l'argent que 
monsieur votre beau-frère me fera tenir, pour vous les remettre, 
afin qu'ainsi ces cent francs soient tout portés. C’est de quoi 
vous m'obligerez de le prier de ma part. 

Bonjour, chère cousine, j'attends avec impatience de vos 
nouvelles. Ma femme vous embrasse de tout son cœur. Bien des 
salutations à M. de Lessert; j'embrasse vos chers enfans, votre 
bonne maman, tous les vôtres, et mon excellente cousine par-, 
dessus tout. 
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4 Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 









A Paris, 13 août 1771. 





Il n'y a point de joie pure en cette vie. Celle que m'a 
donnée votre lettre l’eût été, chère cousine, si le cruel accident 
de votre pauvre enfant ne l’eût empoisonnée (1). Rien peut-être 
ne m'a fait mieux sentir la solidité de votre vertu que 
la manière simple dont vous m'avez narré ce malheur, à moi qui 
sais si bien à quel point votre cœur maternel en a été trans- 
percé. Quelle différence de ce langage modéré d’une âme trop 
sensible qui sent sa faiblesse, qui la cache et voudrait la sur- 
monter, à ces convulsions de comédiennes qu'affectent à tous 
propos ces femmes qui ne sentent rien! Il est presque impos- 
sible qu'où est la vraie sensibilité ne soit aussi le vrai courage, 
puisque la même chaleur d'âme produit également l’un et l’autre. 
C'est là votre cachet, ma respectable amie, dans un siècle où 
tout est joué, surtout de la part des femmes ; vous seule suivez 
la nature soumise aux lois du devoir et de la raison. J'espère 
aussi que la Providence vous mesurera toujours les épreuves sur 
vos forces et vous donnera plus d’alarmes à vaincre que de mal- 
heurs à supporter. Je ne doute point, par votre lettre et celle de 
votre maman, que le pauvre enfant ne soit maintenant sur pied 
sans qu'il reste aucune trace de sa chute, les fractures se réu- 
nissant mieux et plus solidement à son âge que dans un âge 4 
plus avancé. | 

Mais je crains de cet accident un inconvénient plus durable, 
par les précautions dont vous allez entourer vos enfans, si vous 
ne faites attention que, quelque soin qu’on prenne, il est impos- 
sible dé prévenir tout accident, et qu’il faudrait empêcher un 
enfant de marcher jamais si l’on voulait s'assurer qu'en tom- 
bant de sa hauteur il ne se cassera ni la jambe ni la cuisse. 3 
Puisque toutes vos précautions ne sauraient prévenir tous les 4 
accidens, exercez vos enfans à les supporter en leur donnant à 
une bonne constitution, en les exposant sans crainte à l'air et à 
la fatigue. S'ils se blessent quelquefois, du moins ils n’en mour- 
ront pas ; plus délicatement élevés, ils éviteraient peu des mêmes 
atteintes, et ne les supporteraient pas si bien; mais éxposés à 



































(1) Un des enfans de M®* de Lessert s'était cassé la cuisse. 
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des multitudes d’autres par les intempéries de l’air, ils seraient 

à chaque instant de leur vie en proie à des périls dont vous les 
garantirez pour toujours. Ne pouvant les rendre invulnérables, 
rendez-les robustes et sains. Voilà tout ce qui dépend de la 
sagesse humaine. Ainsi je vous exhorte à ne vous point laisser 
ébranler par les sots discours, dont je sens la bêtise et dont je 
connais la source. 

Vous n'aurez pas de peine, chère cousine, à rassurer un 
cœur dont vous chérir et vous honorer est devenu partie de 
l'existence, et qui, trop effarouché par des trahisons sans exemple, 
avait conçu des craintes plutôt que des soupçons, et qui vous 
les manifestait plutôt avec l'humeur d'un enfant qui boude . 
qu'il ne les nourrissait en secret comme un homme défiant, 
Vous en avez effacé jusqu’à la moindre trace, et je n'ai plus 
d'autre tâche à remplir sur cet article, tant envers vous qu'en- 
vers votre mère, que celle de vous faire oublier mes torts, 
Jusqu'à mon dernier soupir je nourrirai pour vous les mêmes 
sentimens que vous m'avez inspirés dès notre première 
connaissance, que depuis votre mariage votre conduite a si bien 
justifiés et qui, dans tous les temps, je le proteste, furent encore 
plus fondés sur votre caractère et sur vos vertus que sur votre 
esprit et vos charmes. 

Je vous remercie, chère cousine, de la peine que vous avez 
prise de faire passer à ma digne tante sa petite rente ; je vous 
prie d’avoir la même bonté pour elle et pour moi l’année pro- 
chaine, et j'ai prévenu pour cela monsieur votre frère, qui vous 
remettra les cent francs. Vous m’obligerez de me donner quand 
vous pourrez de ses nouvelles; je me réjouis de continuer d'en 
apprendre de bonnes. Puissé-je ne compter jamais parmi mes 
malheurs celui de lui survivre, afin qu’une famille qui s'est tou- 
jours distinguée dans sa sphère par des sentimens d'honneur ne 
s'éteigne que dans celle qui l’a le plus honorée ! 

Vous me marquez que mademe votre mère n'a point reçu la 
lettre que j'avais remise pour elle à M. de la Tourrette. Lui- 
même ne m'a plus écrit depuis ce temps-là. Il y a là quelque 
chose qui me passe. La lettre de votre maman de même date 
que la vôtre ne m'est parvenue que douze jours après. Je trouve 
plaisant que vous ayez affranchi la vôtre. Croyez-vous que c’est 
de vos lettres que le port me coûte à payer? 

Donnez-moi de vos nouvelles et tirez-moi tout à fait d’in- 
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quiétude sur votre enfant. Mes salutations à M. de Lessert. 
Recevez celles de votre ami et de sa femme, qui n’oubliera 
jamais vos bontés pour elle. 







[4 Madame de Lessert, à Lyon.] 


A Paris, 20 octobre 1771. 










J'ai déjà relu bien des fois, chère cousine, votre dernière 
lettre : elle fait couler dans mon âme toute la sérénité de la 
vôtre ; vous me peignez votre bonheur de manière à m'en faire 
jouir, je vous vois au milieu de vos enfans goûtant tous les 
plaisirs attachés aux devoirs de mère, et je crois en les parta- 
geant retrouver tout ce que j'ai perdu. C’est bien de vous, cou- 
sie, qu'on peut dire que vous écrivez comme un ange, et j'en 4 
sais bien la raison. Je me suis bien douté que quand la cuisse à 
de votre aîné serait parfaitement remise, il resterait encore 
chose à réparer. Mais à son âge et avec votre vigilance, je suis 
sûr que tout se remettra bientôt également, et qu’il ne boitera 
nj de l'esprit, ni du corps. Cependant, j'approuve fort que sentant 
votre faible, vous redoubliez d'attention sur vous-même et qu'en 
tout ce que la raison demande vous songiez toujours que vos 
enfans jouiront quelques instans de vos complaisances et toute 
leur vie de vos refus. 

Vous aviez bien raison de penser à moi chez la maman : 
combien de fois mon cœur se transporte au milieu d’une société 
si charmante et qui m'est si chère! combien de fois, dans mes é 
promenades solitaires, je transporte avec moi ma cousine dans : 
ce monde idéal dont je m’entoure et que je peuple d'êtres selon 
mon cœur (1)! J'avoue même que tante Julie y tient bien aussi 
quelquefois sa place et n’y gâte rien. 

Vous me transportez en m'apprenant que mon verbiage de 
corolies et de plantes ne vous a pas trop ennuyée, et que déjà 
notre petite botaniste s’en occupe (2). Tant que cela ne l’ennuiera 
pas, nous continuerons, et je me propose de vous envoyer une 
seconde lettre sur la même matière avec celle-ci (3), et de con- 


































(1) La même expression se trouve déjà dans la troisième lettre à Malesherbes. 
Montmorency, 26 janvier 1762. 

(2) La première des Lettres sur la Botanique, adressées à M®* de Lessert, est 
du 22 août 1771. 

(3) La deuxième Lettre sur la Botanique est effectivement datée du 
18 octobre 1771, soit de deux jours avant celle-ci. 
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tinuer de même de tems à autre. Car quoique vous ne puissiez 
entendre et lire ces lettres que dans leur saison, il n’est pas mal 
que vous les ayez d'avance pour ne pas manquer les occasions. 
Je dois à tante Julie un petit échantillon d’herbier que je n'ai 
pu préparer encore; mais je tâcherai de réparer en partie cette 
négligence, et quand vous serez en doute des plantes dont 
j'aurai à vous parler dans la suite, ce petit recueil vous aidera 
pour celles qui pourront s'y trouver. 

Je n'ai eu le plaisir de voir qu'un instant monsieur votre 
beau-frère, et il m'a laissé l'inquiétude d’une foulure au bras 
qu'il s'était faite, et dont je ne puis savoir des nouvelles que 
quand il m'en apportera, parce qu'il n’a pas voulu me laisser 
son adresse. Je prépare à tout événement cette lettre et celle qui 
doit l’accompagner, afin de pouvoir les lui remettre s’il ne vient 
que pour m'annoncer son départ. Adieu, chère cousine, recevez 
les plus tendres salutations d’un couple qui vous honore et qui 
vous porte dans son cœur. 

J.J.R. 


4 * Mes salutations à votre cher mari. Quoique vous passiez une 
D: partie de l'hiver à Fourvière, vous ne resterez pas tout ce temps 
î sans voir la maman. Parlez-lui souvent, je vous prie, des senti- 
mens dont vous me savez pénétré pour elle ainsi que ma 
femme, qui n’oubliera jamais ses bontés. J'attends avec impa- 
tience les nouvelles que vous me promettez de ma respectable 
tante. Je ne vous remercie plus de vos soins pour elle et pour 
moi, sachant que l’amitié dédaigne les remerciemens et met un 
autre prix à ses soins. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 6 décembre 1771 (1). 





J'ai reçu, chère cousine, le rès petit sac de marrons que vous 
m'avez envoyé. Il faut qu'il y ait eu quelque quiproquo dans 
l'envoi, car celui que j'ai reçu est un très grand sac d’une pesan- 





(1) Le manuscrit de cette lettre que nous avons eu sous les yeux doit être une 

copie. D'après une obligeante communication de M. Eugène Ritter, l'original se 
’ trouveräit à la Bibliothèque Nationale, Fonds français, 12768, ainsi que l'original 
de Ja lettre publiée d'après une copie (comme nous l'avons dit en note) dans la 
livraison du 1° septembre, p. 41. 
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teur énorme. En attendant l'explication, je vais toujours alléger 
le sac d’une partie de son contenu en en mangeant autant qu’il 
me sera possible pour ne pas entasser des indigestions. Je reçois 4 
vos cadeaux et ceux de votre bonne maman avec le même cœur 1 
que vous mettez à leurs envois (1), mais il me semble pourtant 
que s'ils étaient plus proportionnés à la consommation de mon 1 
ménage, ils me feraient encore plus de plaisir. 
Je ne comprends pas, chère cousine, ce que monsieur ë. 
- votre beau-frère a pu vous dire de mon logement pour exciter 
là-dessus votre commisération. Mais je puis vous assurer que ce 
logement, quoique fort petit et fort haut, est fort gai, fort 
agréable, qu’il paraît charmant à tous ceux qui me viennent 
voir, et que je n’en ai jamais occupé aucun qui fût plus de mon 
goût. Loin d’avoir à me plaindre de la manière dont je suis ac- 
tuellement, j'en bénis le Ciel chaque jour davantage; quand 
j'aurais cent mille livres de rente, je ne voudrais être ni logé, ni 
nourri, ni vêtu autrement que je ne suis, et le seul vœu qui me 
reste à faire à cet égard est d'achever mes jours dans la même : 
situation, sans monter ni descendre; c’est à peu près celle où 
je suis né et pour laquelle j'étais fait; on ne pourrait m'en as- | 
signer aucune autre dans laquelle je ne vécusse beaucoup moins 4 
heureux. 
Je finis ma lettre à la hâte, me réservant de vous écrire s 
plus à mon aise quand j'aurai moins d'embarras. Recevez les É 
tendres salutations de deux cœurs qui vous aiment, ét faites-les 
aussi à tout ce qui vous est cher. 




























A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 





A Paris, le 28 avril 1772. 





La joie, chère cousine, que m’a donnée la réception de votre 
lettre, a été un peu mèlée d'inquiétude sur le sort de celle que 
j'avais écrite à votre maman quelques jours auparavant; je crus 
d'abord qu’elle s'était croisée avec la vôtre, mais continuant à n’y 
recevoir aucune réponse, je crains qu'elle n'ait eu le sort de 
plusieurs autres et qu’elle ne soit égarée. J'ai éprouvé depuis 
longtemps que ma correspondance avec votre maman était 
sujette à des accidens intermédiaires qui n'avaient pas également 










(4) Sie, 
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lieu dans celle entre vous et moi. Je vous avoue que l'incertitude 
du sort de mes lettres ajoute beaucoup à ma paresse à écrire, et 
que, pour éviter désormais cet inconvénient où je l’ai particu- 

ièrement éprouvé, je voudrais que vous me permissiez de vous 
adresser lés lettres que j'écrirai à la maman, que vous vou- 
lussiez bien les remettre vous-même et vous charger de la même 
manière de mes réponses. 

Il y avait tant de rapport entre nos idées quand nous écri- 
vimes nos lettres, qu’on dirait que la vôtre répond à la mienne, 
surtout par les détails où vous entrez sur tout ce qui vous est 
cher. Je demandais même si vous persistiez à vous amuser de 
l'observation des plantes, et vous répondez encore à cela. J'en 
ai rassemblé quelques petits échantillons pour être envoyés à 
ma tante Julie, et je demandais si, par hasard, il se trouverait 
ici quelqu'un à qui je pusse remettre le petit paquet. Voilà sur 
quoi je n'ai point de réponse, et comme je ne sais pas dans 
quel temps s’exécutera le voyage de Suisse dont vous me parlez, 
je suis incertain si je ne dois point vous adresser le paquet à 
vous-même, afin que vous puissiez le recevoir en l'absence de 
votre sœur. 

Je me réjouirais fort de ce voyage par l’amusement qu'il doit 
procurer à madame votre mère, si je n’étais contristé par ce qui 
le rend nécessaire. Je la croyais tout à fait rétablie de ses maux 
d'estomac, et le bon état où je l'ai vue à Lyon m'en faisait es- 
pérer la durée. Je crois au reste qu’elle prend un bon parti, et 
outre l'effet qu’elle attend des eaux, j'en attends un non moins 
bon du voyage. Je vous prie, chère cousine, de vouloir bien 
durant son absence me donner de ses nouvelles avec des vôtres 
et m'instruire du succès de ce voyage pour sa santé; ou, pour 
mieux dire, cé n’est pas moi qui vous en prie, mais j'accepte 
avèc empressement l'offre que vous m'en faites. 

Je suis fort aise que ma belle grand'maman reste auprès de 
vous. Une sœur telle que vous est pour elle une véritable mère; 
je ne doute point qu’elle ne trouve dans votre attachement pour 
elle autant de douceur que d'utilité, et que vous soulageant dans 
vos soins maternels, elle ne s'applique à rendre à vos enfans tous 
ceux que vous prenez d'elle. 

Je suis plus réjoui que surpris des progrès avantageux de 
votre fille, mais je suis édifié jusqu’à la surprise de la fermeté 
que vous avez enfin ajoutée à votre zèle, en faveur de votre 
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dernier nourrisson (1). Continuez avec le même courage, et 
songez toujours, même avec votre fille, qu’il faut savoir élaguer 
quelques fleurs de l'enfance pour amener de bons fruits à ma- 
turité. 

Ce qui a cinq pétales et beaucoup de petites étamines est sans 
contredit de la famille des rosacées, dont nous parlerons en son 
temps; mais une si courte description ne suffit pas pour déter- 
miner le genre et l'espèce. Cependant, si la fleur est jaune, 
comme je le soupçonne, je puis vous dire que c’est une renon- 
eule des prés. Mais je ne veux pas anticiper ici sur la troisième 
lettre que je vous destine sur la botanique et que vous pouvez 
attendre dans peu (2). 

Bonjour, chère cousine; recevez mes remerciemens au sujet 
de ma bonne tante, les plus tendres salutations de ma femme, 
et faites agréer les miennes à votre cher mari. 

Ce n'est pas encore le temps de faire lire les fables de La 
Fontaine à votre fille (3); mais de peur que vous ne vous en 
pourvoyiez d'avance, je vous préviens que j'en ai ici un exem- 
plaire qui lui est destiné. 


A Madame de Lessert. 
[Paris] 30 août (4) [1772]. 


Lorsque vous me proposâtes, chère cousine, de vous donner 
la connaissance de quelques plantes pour l’amusement de vos 
enfans, je jugeai qu’on pouvait leur rendre cet amusement utile 
par une étude un peu méthodique qui les accoutumât peu à peu 
à l'attention, à l’observation et surtout au bon raisonnement. Au 
lieu qu’une simple nomenclature qui ne rhargerait que leur mé- 
moire, ne Les amuserait pas longtems, serait bientôt oubliée, et 
ne leur serait d'aucun profit après cet oubli. Je commençai 
donc par tâter leur goût et le vôtre par quelques notions géné- 
rales des parties de la fructification où résident les caractères Les 


(1) M=+ de Lessert avait eu en mars 1771 un second fils, — son troisième 
enfant, — Jacques-François-Gabriel-Élienne. 11 mourut aux États-Unis, âgé de 
vingt et quelques années. 

(2) Cette troisième lettre est datée du 16 mai 1772. 

(3) Voyez, sur la question de savoir si les fables de La Fontaine conviennent 

aux enfans, Émile, livre II. 

(&) Sans enveloppe ni adresse : cette lettre doit avoir été écrite après la cin- 
quième lettre sur la Botanique, laquelle est du 16 juillet 4772. 
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plus essentiels et les plus constans des plantes et par lesquels 
on vient le mieux à bout de les classer. Je vous offris pour pre- 
miers objets cinq ou six familles des plus nombreuses et des 

Plus saillantes du règne végétal et je tâchai d’accoutumer vos 
yeux à déméler et distinguer leurs parties essentielles en atten- 
dant que vous y pussiez reconnaître cet air de famille qui les dis- 
tingue même sans fructification, mais qui ne frappe que les yeux 
suffisamment exercés. 

À la distance où nous sommes les uns des autres, ne pouvant 
vous montrer les objets dont il s'agissait, je cherchais à vous 
les indiquer de façon que vous pussiez les trouver vous-même, 
mais je ne tardai pas À sentir que cette indication avait de plus 
grandes difficultés que je n’avais prévu ; que quelque communes 
que fussent les plantes d'où je tirais mes exemples, je n'étais 
point sûr que vous les connussiez, ni, quand vous les connaîtriez, 
que ce fût sous le même nom que j'employais à Les désigner, ni 
enfin qu'elles se trouvassent sous votre main au moment où 
vous en auriez besoin pour m'entendre. Je tâchai d’obvier à 
toutes ces incertitudes par le nombre, espérant que, parmi tout 
ce que je vous nommais, il se trouverait du moins quelque 
chose que vous pourriez examiner; je n'ai jamais su si j'ai réussi 
quelquefois, et je suis par exemple encore en doute si vous con- 
naissez une seule ombellifère. 

Voilà, pour commencer l'étude de la botanique (car je ne 
vous dissimulerai pas que vous n'en êtes encore qu'aux préli- 
minaires), une difficulté qu'il faut lever de manière ou d'autre. 
J'ai pensé pour cela à vous proposer de commencer un herbier 
pour votre usage, et de m'envoyer un échantillon de chaque 
plante que vous y feriez entrer. Chaque plante que vous m'en- 
voyez et que je vous suppose bien connue, par des observations 
attentives et réitérées, me fournit, en vous en envoyant le 
nom, un moyen certain de me faire entendre sans équivoque 
lorsque j'aurai à vous parler de quelque chose appartenant à la 
structure de cette plante. Mais ce moyen devient d’une extrême 
longueur, tant par le peu de temps que vos occupations vous per- 
mettent de donñer à cet amusement, que par le grand soin que 
vous donnez à l’échantillon que vous m’envoyez. Au lieu de le 
coller aussi proprement que vous faites, il suffisait de m'envoyer 
un rameau desséché et non collé, qui eût feuilles et fleurs; 
quand même il serait un peu chiffonné, je viendrais bien à bout 
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pour l'ordinaire de débrouiller tout cela. Mais votre extrême 
soin nous éloigne du but : car voilà seulement dix plantes que 
vous m'avez fait passer jusqu'ici. Il faut que vous en connais- 
siez au moins deux cents de vue et par leurs noms afin que nous 
puissions nous entendre, et peut-être en connaissez-vous bien 
autant, tant dans les jardins que dans la campagne, mais faute 
de savoir quelles elles sont, je suis là-dessus comme si vous 
n’en connaissiez réellement que les dix que je vous ai nommées. 
Je ne puis donc tirer mes exemples que de celles-là jusqu'à ce 
que je sois plus instruit de vos progrès, et il n’est pas possible 
d'aller en avant sur un fond aussi mince. 

Ce n’est pas que j'Aie changé d'avis sur la nomenclature; je 
ne la crois pas plus utile que quand je vous en ai parlé à la 
botanique qu'on veut étudier de soi-même; mais, encore une 
fois, pour s'entendre avec quelqu'un qui est absent, il faut bien 
convenir des noms qu’on donne aux objets dont on parle. Ce 
n’est pas en vain que je vous donne ceux de Linnaeus, quoique 
latins. Ce sont les seuls admis dans toute l’Europe et par lesquels 
on est sûr de s'entendre avec les botanistes de toutes les nations. 
Avant lui, chaque botaniste avait ses noms qui, presque tous, 
étaient de longues phrases; il fallait savoir tous ces noms pour 
s'entendre avec eux ou avec leurs disciples, ce qui faisait un tour- 
ment pour la mémoire à pure perte pour la science. Les noms 
français sont sujets au même inconvénient; chaque province a 
les siens, chaque état, chaque métier a les siens, tous différens 
les uns des autres. Vous avez déjà vu que le Mouron des bonnes 
femmes et celui des herboristes sont deux plantes différentes. Il 
en est de même du Talitron des herboristes et du Thalictrum | 
des botanistes, de la Coquelourde des jardiniers et de celle des 
herboristes, de l'Argentine des fleuristes et de l’Argentine des 
paysans, du Trifolium des mêmes fleuristes et de celui des culti- 
vateurs. Enfin, tout n’est que confusion dans les noms donnés 
au hasard et qui ne sont point imposés avec méthode. Il faut 

donc nécessairement connaître ceux de Linnaeus pour lever dans 
l'occasion l'équivoque des noms vulgaires : mais ce n’est pas à 
dire qu'il faille avoir ces noms à la bouche hors les cas où ils 
sont nécessaires. Au reste, la prononciation n’en est pas toujours 
aussi difficile que celle de ce terrible Chrysanthemum qui vous 
a si fort effarouchée. Encore ôtez les deux qui ne servent que 
pour l'orthographe et. n'entrent point dans la prononciation : 
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vous verrez que ce même mot crisantémum n'est pas si rude à 
prononcer qu’il vous a paru d’abord. 

Je reviens, chère cousine, à ma difficulté. Il faut absolument 
que vous parveniez à connaître de vue et par leurs noms environ 
deux cents plantes et que je sache quelles elles sont, pour que je 
puisse, avec succès et plaisir pour vous, vous parler de bota- 
nique. Autrement, mes détails abstraits ne feront que vous en- 
nuyer quand vous n’en verrez pas l'application. Pour étudier 
utilement et agréablement la nature, il faut avoir ses productions 
sous les yeux. 

Mon intention est. bien de faire un herbier à notre petite 
jardinière : mais outre qu'il prendra du temps, son usage sera de 
lui conserver le souvenir des plantes qu’elle aura connues, mais 
non pas de les lui faire connaître. Il faut donc mettre un peu 
plus de diligence dans vos envois, ou vous aïder de quelque jar- 
dinier ou apothicaire qui vous montre et nomme le plus de 
plantes qu'il se pourra. Je me suis tellement perdu dans mon 
bavardage qu’il ne finit qu'avec mon papier. Je ne vous dis donc 
rien pour aujourd'hui de vous, ni de moi, mais je charge votre 
cœur d'être l'interprète du mien. 


[4 Madame de Lessert.] 


A Paris, le 41 octobre 17172. 


C'est à moi, chère cousine, bien moins occupé que vous, ou 
du moins d’occupations bien moins respectables et chères, à me 
reprocher ma négligence; mais pour ne pas revenir toujours au 
même préambule, je me livre sans excuse à la censure que je 
mérite, me contentant de vous répéter avec vérité que vous 
n'avez point cessé et ne cesserez jamais d’être présente à mon 
cœur et à ma mémoire. Vous ne doutez pas non plus, je l’es- 
père, du tendre intérêt avec lequel j'apprends l’état dans lequel 
vous rentrez, état qui devient un fléau pour tant d’autres 
femmes, mais qui n’est pour vous qu’une nouvelle bénédiction 
du Ciel et pr lequel vous éprouverez un jour qu’une nom- 
breuse famille bien élevée est la richesse ainsi que la gloire de 
la femme forte. Ma pauvre femme vous en félicite en soupirant; 
elle dit que ce sont des gages que votre mari vous laisse de son 
amour à ses départs pour Beaucaire. Choyez-le bien, ce pré- 
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cieux gage, afin que tout aille comme par le passé, c’est-à-dire . 
aussi bien qu'il est possible (1). 

J'ai su l'accident de votre maman par monsieur votre oncle, 
qui me vient voir quelquefois et m’apporte de ses nouvelles et 
des vôtres ; j'ai su que cet accident l'avait retenue assez long- 
temps dans son lit à Yverdon, ce qui était bien triste et pour 
elle et pour ma pauvre tante; j'ai aussi appris sa guérison et son 
voyage de Rolle; il ne me manque plus, pour achever de me 
rassurer, que d'apprendre son heureux retour auprès de vous. 
Pour tante Julie, je ne vois pas sans quelque peine qu’elle n'aura 
pas sitôt besoin de lacet (2), mais je me réjouis pour sa bonne 
maman de ce qu’elle la conserve encore auprès d’elle, et pour 
elle et pour vous de ce que vous aurez bientôt le plaisir de vous 
embrasser; j'apprends aussi le retour de monsieur votre frère; 
ce vous doit être une satisfaction bien douce, surtout dans la 
circonstance où vous êtes, de voir derechef toute votre famille 
rassemblée et empressée autour de vous. 

Mon travail journalier a fait depuis quelques mois et fera 
vraisemblablement tout l'hiver une grande diversion à la bota- 
nique. L'ouvrage, qui, durant près de deux ans, ne venait qu'avec 
peine, m'est venu tout d'un coup en abondance et assez à pro- 
pos (3). Cela fait que, pour ne rebuter personne et parce que la 
chose l'exige, j'ai pris le parti de m'y livrer tout entier, et c’est 
une des causes qui m'ont fait cesser toute correspondance, en 
sorte que je n'écris plus du tout : car après avoir bien griffonné 
de la musique, écrire encore n’est pas un délassement. Cela m'a 
fait suspendre aussi nos petites conférences de botanique; car 
tant qu'elles vous amuseront, je n’y renoncerai jamais. J'ai vu 
d'ailleurs que les ombellifères, comme je l'avais prévu, vous 
ont un peu embarrassée ; voilà encore une raison pour renvoyer 
de quelques mois notre sixième famille; car il vaut infiniment 
mieux s'arrêter que d'avancer en confusion. 


(1) Benjamin de Lessert naquit en 1773. 
(2) Rousseau, pendant son séjour à Môtiers, s'amusait à faire des lacets, dont 
Ï faisait présent à ses « jeunes amies » à leur mariage, « à condition qu'elles 
nourriraient leurs enfans. » Les descendans d'Isabelle d’Ivernois, son amie de 
Môtiers, devenue M=* Guyenet, conservent un peloton de lacet que lui offrit Jean- 
Jacques (« Songez que porter un lacet tissu par la main qui traça les devoirs des 
mères, c'est s'engager à les remplir »). Voyez Fritz Berthoud, J.-J. Rousseau au 
Val-de-Travers, p. 122 et suiv. 

(3) Il avait repris son ancien métier de copiste de musique. 
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D'ailleurs cette station ne sera pas tout à fait perdue, vos 
enfans en digéreront mieux le petit acquis qu’ils ont déjà, si 
vous en causez avec eux quelquefois, et peut-être avant que 
l'hiver se passe, pourrai-je encore trouver quelque chose à vous 
dire qui ne demandera pas la présence des objets. Je ne suis pas 
surpris que vous ne distinguiez pas aisément une ombellifère 
d’une autre, car cela est souvent très difficile; mais leur carac- 
tère général est si marqué, qu'il se fait sentir au premier coup 
d'œil. Cela me fait soupçonner que, n'ayant point encore rencon- 
tré d’ombellifère, vous n'avez pu vous en bien représenter la 
figure. 

Cette idée me fait prendre le parti de vous envoyer ci-jointe 
une ombelle en nature, afin d'en peindre la figure générale à 
votre imagination. Celle que je vous envoie est une ombelle de 
carotte sauvage très commune dans les prés. Je l’ai choisie très 
petite pour la pouvoir placer commodément dans une lettre: 
mais elle ne laisse pas dans sa petitesse de contenir toutes les 
parties caractéristiques des ombellifères. Grande ombelle, petites 
ombelles, grand involucre, petits involucres, et même les 
fleurs, dans quelques-unes desquelles, toutes petites qu’elles 
sont, vous pouvez, même à l'œil nu, distinguer et compter ai- 
sément les cinq pétales, etc. Il me semble que d'après ce seul 
modèle bien examiné, vous ne pouvez guère méconnaître 
d’autres ombelles quand elles vous tomberont sous les yeux. 
Adieu, chère cousine, mes salutations à M. de Lessert et nos 
tendres embrassemens à toute votre chère progéniture, ainsi 
qu’à l’aimable Émilie. Vous connaissez, du moins je m'en flatte, 
de quel cœur nous vous embrassons vous-même. Adieu de- 
rechef. 








































J.-J. Rousseau. 





Vous pouvez, en Ôtant les brides, détacher, si vous voulez, 
l'ombelle du papier, pour l'examiner plus à votre aise. Vous y 
verrez bien clairement à la loupe le fruit à demi formé, et déjà 
hérissé des pointes dont la graine de carotte est garnie (1). 

Vos fables de La Fontaine sont toujours ici par ma négli- 
gence à les emballer et les envoyer à vos correspondans, dont 








(1) La petite plante envoyée par Jean-Jacques est demeurée dans la lettre 
qu'elle accompagnait. Elle est fort soigneusement étendue sur le papier auquel la 
fixent de toutes petites brides en papier doré. 
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là demeure est un peu loin d'ici. Si par hasard vous aviez la 
facilité de les faire prendre, vous m'épargneriez de l’embarras, 
el je vous en serais très obligé. 






A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 









A Paris, le 5 décembre 1772. # 
À 





Enfin, chères cousines, je me suis évertué, et, triomphant 
de mon indolence toujours croissante, je suis allé hier chez 
messieurs Zolicoffre, et j'ai remis vos Fables de La Fontaine 
au même à qui j'avais parlé précédemment, lorsque je fus la 
semaine dernière les prier de se charger de cet envoi. Il m'a 
promis de vous les faire parvenir emballées et franches de 4 
port. Je n'ai osé les faire relier, dans la crainte que vous ne à 
m'en sussiez mauvais gré. Je vous conseille même de ne les 
faire relier vous-même que quand vous les aurez bien feuilletées 
avec vos enfans. Alors cet ouvrage battu et relié reprendra un 
tout autre air, les feuilles perdront le grippé qui s’y est fait par 
ma négligence, et l’encre ayant eu le temps de bien sécher, les 
eslampes ne maculeront pas à la reliure. Je n'ai pas besoin, je 
crois, de vous prévenir que je n’ai pas acheté ce livre; c’est un 
présent que je n'ai accepté que pour le rendre utile entre vos 
mains. 

J'ai appris dans ce voyage que la perte d'un de ces mes- 
sieurs, à laquelle je prends part comme à tout ce qui vous in- 
téresse, engagerait peut-être votre cher époux à faire en ce pays 
un second voyage. Si cela est, et qu'il veuille bien se souvenir 
de moi, je gagnerai à ce malheur le plaisir d'apprendre bien en 
détail de vos nouvelles, qui m'intéressent encore plus en ce 
moment, s’il est possible, vu la situation où vous vous trouvez. 
Vous avez maintenant auprès de vous votre excellente maman, 
bien rétablie, à ce que j'ai appris avec grande joie. J'espère 
que vous ferez quelquefois mention de moi avec cette chère 
amie ex avec mon aimable tante. Parlez-moi de ce retour, de 
vos enfans, de toute votre famille et de tout ce qui vous touche ; 
ilme semble que j'ai plus faim qu’à l'ordinaire d’une lettre de 
vous. Vous ne tarderez pas à en recevoir de moi une seconde; 
car celle-ci, qui n’est qu'une lettre d'avis, ne doit entrer en 
ligne de compte que comme l’annonce d’une plus étendue que 
j'espère vous écrire dans peu. 

TOME xLvI. — 1908. 
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Bonjour, belle et bonne nourrice; vous avez raison de ne 
vous pas laisser chômer d'ouvrage dans un métier dont vous 
vous acquittez si bien. Ma femme vous embrasse mille fois. Elle 
a toujours le cœur plein de vous, et de la course j'ose dire 
indiscrète que le zèle de l'amitié vous fit faire avec elle et dont 
nous parlons bien souvent. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 26 avril 1773, 


J'ai eu hier le plaisir, chère cousine, de passer la journée 
avec votre cher mari, que j'ai trouvé plein de complaisance et de 
gaîté, et jouissant de la santé la plus prospère. Il a voulu lui- 
même apporter à ma femme le précieux cadeau que vous lui 
annonciez si modestement dans la lettre pleine d’amitiés et de 
bontés que vous lui avez écrite. Je me suis fait son secrétaire 
auprès de vous pour vous faire ses plus tendres remerciemens, 
conjointement avec mes reproches. En vérité, vous abusez 
beaucoup de l'autorité absolue que vous avez sur l’un et sur 
l'autre, et si l’amitié qui est entre nous vous portait à vouloir 
faire quelque cadeau à ma femme, en le rendant moins magni- 
fique, vous l’auriez rendu plus amical. Toutefois, la douce idée 
de marcher sous vos enseignes et de porter votre uniforme le 
lui fera porter avec autant de plaisir que de reconnaissance, et 
si jamais nous sommes assez heureux pour revoir la personne 
que nous honorons et chérissons le plus au monde, j'espère 
qu’elle pourra se montrer à vous parée de votre don. Je n’ajou- 
terai rien sur le choix et sur la couleur. Ce choix est de vous, 
c’est tout dire, et il y a longtemps que je sais qu’il y a autant de 
noblesse dans votre goût que dans votre cœur. 

Adieu, chère cousine; puisque vous voilà à Fourvière, vous 
y recevrez dans peu la lettre de botanique (1) que je vous ai ci- 
devant annoncée. Nous embrassons l’un et l’autre le cher et 
charmant groupe qui vous entourait au moment que vous écri- 
viez votre lettre; et au milieu de cette image touchante, que 
nos cœurs ne contemplent point sans émotion, brille d'un éclat 
aussi pur que vif celle qui en est l’auteur et le centre. 


(4) La sixième lettre sur la Botanique est du 2 mai 1718. 
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A Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 
A Paris, 9 août 1773. 


J'ai reçu, chère cousine, de vos nouvelles bien à propos; car 
je commençais d’être inquiet, et vous n’auriez pas tardé de re- 
cevoir des miennes. C’est avec un plaisir bien pur que je les 
reçois en apprenant que tout va bien tant chez vous que chez la 
maman, et que vous faites entrer pour quelque chose dans vos 
souvenirs avec elle et vos aimables sœurs un homme qui vous 
sera toute sa vie tendrement attaché. Il y a bien du bon sens 
à des personnes comme elles, faites pour exciter tant d'empres- 
sement, d'en avoir si peu elles-mêmes pour un changement d'état 
qui, malgré l'aspect riant auquel il s'offre à leur âge, expose à 
tant de chances contraires pour une favorable qu’on cherche, et 
qu'on trouve si rarement. Quelque bonheur qu’elles méritent et 
qu'elles aient lieu d’espérer dans le mariage, je suis persuadé 
qu'elles se rappelleront toujours avec plaisir et quelquefois avec 
regret les jours doux et paisibles qu’elles passent à rendre heu- 
reux ceux de leur digne mère. 

Après leur en avoir si bien donné l'exemple, vous vous en 
ménagez de loin la récompense en préparant le cœur de votre 
fille à vous imiter. L'attention que vous avez eue d'aller au- 
devant de la louange qu'elle allait s’attirer en nommant une 
papilionacée est un soin dont je sens d'autant mieux le prix, 
que je suis bien sûr que toutes les louanges méritées qu'elle 
peut recevoir vous flatteront encore plus qu’elle. Mais comme 
il me paraît impossible d’éloigner toujours la flatterie de son 
oreille, il vaudrait mieux peut-être qu’elle apprît de bonne heure 
à l’apprécier et à la dédaigner, et cet effet s’opérerait peut-être 
mieux que par des leçons directes, en lui donnant à elle-même 
des règles pour employer la louange avec économie et discerne- 
ment, et lui faisant sentir combien elle avilit ceux qui la prodi- 

guent et indispose ceux qui la reçoivent, lorsqu'elle est futile ou 
non méritée. Il me semble que, de cette manière, on la disposerait 
adroitement à être aussi difficile sur les louanges qu’elle rece- 
 Vrait que sur celles qu’elle accorderait. Il n’est pas dans la 
nature du cœur humain d’être insensible aux éloges dont on se 
sent digne et que le cœur dicte, mais il l’est très fort de n’aimer 
pas qu'on nous surprenne et qu'on nous traite en sot ou en 
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eufant. Les femmes doivent, je le sais, être polies et cares- 
santes: mais il ne s'ensuit pas qu’elles doivent être flagorneuses 
et cajoleuses. Elles le sont d'ordinaire trop avec les hommes, et 
entre elles c’est encore pis, elles le sont avec fausseté. Mais les 
louanges d’une femme qui se respecte et qui ne les accorde 
qu'avec justice et modération sont la récompense la plus flat- 
teuse du mérite d’un honnête homme. 

Il me semble, chère cousine, qu’en dirigeant vos instruc- 
tions à peu près dans cet esprit, vous l’armerez puissamment, 
sans paraître y tâcher, contre les petites séductionts des cajo- 
leurs. Ces leçons auront assurément dans votre bouche toute la 
force possible, et l’acquis qui en résultera vaudra mieux un 
jour à la petite que la géographie et le blason, et même que la 
botanique, prise comme on l'entend communément. Mais ici, 
notre marche est si différente de l'ordinaire, qu'elle doit naturel- 
lement nous conduire à un autre but. 

A propos de botanique, voici les noms des plantes que vous 
m'avez envoyées. J’admire votre patience et la propreté de votre 
ouvrage : mais cependant, donnez-vous moins de peine à l'avenir. 
Contentez-vous de dessécher ce que vous m'’envoyez, de façon 
que les parties essentielles soient reconnaissables, mais ne col- 
lez que ce que vous gardez pour votre herbier. Vous aurez dans 
peu une lettre sur la botanique. Me voici au bout de mon papier. 
Je ne vous fais pas mon compliment de condoléance sur votre veu- 
vage, car, vu le retard de ma réponse, je le crois fini dès à pré- 
sent, et que vous pourrez faire de bouche-mes salutations à votre 
cher mari. J’embrasse toute la charmante famille. Mes félicita- 
tions à M. Gaujet. Je fais des vœux bien sincères pour son 
bonheur. 

Vous äâvez bien raison de croire que ma femme aimerait et 
caresserait de tout son cœur votre petit nourrisson. Nous aimons 
si tendrement votre famille en imaginant ce qu’elle doit être et 
par cela seul qu’elle vous appartient, qu’il serait difficile que ce 
sentiment augmentât de près en la trouvant-en effet si aimable. 


- 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 15 décembre 1773. 


Depuis quelque temps, chère cousine, notre correspondance 
languit un peu ; ma confiance en vous et en moi m’empêche de 
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m'en inquiéter. Heureux les amis qui n'ont pus besoin de se 

ler pour s'entendre ! J'aurais pu dans ce long intervalle être 
en peine de votre santé, si M. de Luc (1), en passant ici, n'eût 

venu cette crainte, en m'apprenant, dans une visite qu'il 
s'était arrangé pour me faire très longue (et qui m’eût paru plus 
courte s'il ne m’eût parlé que de vous), que vous et tous les 
vôtres vous portiez parfaitement bien ; depuis lors, votre lettre 
est venue très à propos me confirmer cette assurance, et ma 
paresse s'est doucement reposée sur cet oreiller de confiance et 
de sécurité. 

J'ai souvent été prêt à prendre la plume pour écrire à votre 
bonne maman, et j'en ai été encore moins retenu par mes dis- 
tractions ordinaires que par la remarque que j'ai faite qu’elle se 
faisait une loi malgré mes prières de me répondre elle-même, 
quoique l'attitude d'écrire soit préjudiciable à son estomac et à 
sa santé. Je l’exhorte fort à n'avoir pas moins de soin pour la 
conserver, à présent qu’elle est rétablie, qu’il lui en a fallu pour 
la rétablir. C’est un soin bien plus facile et plus agréable à 
prendre pour conserver ce qu'on a, que pour recouvrer ce qu'on 
a perdu, ne fût-ce qu’à cause de l'effet, qui est sûr dans le pre- 
mier cas, et toujours douteux dans l’autre. Faites parler votre 
cœur, chère cousine, pour lui dire mille choses de ma part, de 
même qu'à votre cher mari, qui vous sera revenu, je l’espère, 
en bonne santé, et qui vous aura selon sa promesse rapporté des 
nouvelles de ma bonne tante Gonceru, dont je vous serai obligé 
de me faire part. 

Je suis réjoui des progrès de vos aimables enfans et n’en 
suis nullement surpris; il y a pour cela de bonnes raisons ; et 
par la bénédiction du ciel et par le cours naturel des choses, 
vous devez être la plus heureuse des mères comme vous fûtes la 
plus digne des filles. Jouissez dès cette vie de tous les prix de 
la vertu. Heureux qui dans un rang moral bien inférieur y 
peut du moins expier toutes ses fautes ! 

L'appesantissement qui m'a fait renoncer aux longues courses 
et le partage d’un temps qui m'est nécessaire et dont la bota- 
nique ne me dédommageait pas, m'ont forcé d'y renoncer, et il est 
étonnant avec quelle rapidité j'ai perdu dans quelques mois le peu 


‘ (1) De Genève. Rousseau était fort lié avec Jacques-François de Luc, « le plus 
honnête et le plus ennuyeux des hommes, » ainsi qu'avec ses deux fils, Jean-André 
et Guillaume-Antoine. 
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que.je n'avais acquis en plusieurs années qu’à force de travail 
et d'assiduité. Il n’y eût eu que le désir de diriger ou plutôt de 
suivre vos progrès qui eût pu soutenir les miens. Mon zèle ne 
s'attiédira jamais, tant qu'il pourra seconder le vôtre; à cela 
près, je me détache insensiblement de tout ce qui tient à cette 
vie, et il n’y a pas, à la vérité, un grand mérite à moi. Je vois 
déjà le port, et j'allège mon vaisseau dans l'orage en jetant peu 
à peu dans la mer tout ce qui le surchargeait. 

Adieu, chère cousine ; nous vous faisons, ma femme et moi, 
mille tendres salutations, et soyez sûre que vous n'êtes nulle part 
plus dignement honorée que vous l’êtes au fond de nos cœurs. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Paris, le 31 décembre 1773. 


Vous avez trouvé, chère cousine, l’art d'animer ma paresse 

sans déranger la vôtre, et de me forcer de vous écrire en gardant 
. le silence de votre côté. Je vous dois des remerciemens que je 
vous fais de bon cœur, et que je vous ferais de meilleur cœur 
encore, si dans Les marques de votre souvenir vous eussiez un peu 
plus consulté mon goût que le vôtre. Est-il bien de jeter ainsi des 
ballots de marrons à la tête des gens sans dire gare ? Un autre 
eût peut-être gardé les marrons jusqu’à ce que vous lui en appris- 
siez la destination; pour moi, qui ai passé l’âge des enfantil- 
lages, et qui vous honore trop pour être pointilleux avec vous, 
j'accepte les marrons, et je les mange avec plaisir, moins encore 
parce qu'ils sont excellens que parce qu'ils me viennent de vous; 
mais je ne prétends pas pour cela laisser votre silence impuni, 
et pour m'avoir envoyé cette fois des marrons sans lettre, je vous 
condamne pour votre pénitence à m'envoyer tous les ans à pareil 
temps unc lettre sans marrons. 
, Bonjour et bon an, chère cousine, soyez toujours heureuse, 
honorée et chérie, et ayez un peu d'amitié véritable pour ma 
femme et pour moi, qui vous aimons et saluons de tout notre 
cœur. £ 

Votre silence commence à me faire craindre que vous n'ayez 
pas de bonnes nouvelles à me donner de ma tante Gonceru, et 
cette incertitude est un état bien pénible pour son pauvre ne- 
veu, qui lui doit une vie bien peu fortunée, à la vérité, mais 
qui n'y tient presque plus que pour elle. 
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À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon... 


Paris, 21 janvier 1774. 


Voilà, chère cousine, de terribles nouvelles auxquelles je ne 
m'attendais guères, après les bonnes qu’on m'avait successive- 
ment données et de vous et de toute votre famille. J'aime à me 
livrer au soin que vous prenez de me faire envisager vos alarmes 
comme passées, surtout à l'égard de vos chères sœurs, que je 
dois supposer entièrement rétablies sans en sentir moins toutes 
les peines qu'ont dû souffrir et toutes les fatigues qu'ont dû sup- 
porter à cette occasion une sœur comme vous et une maman 
comme la leur. Maïs il me reste à l'égard de vos enfans une 
inquiétude que vous seule pouvez dissiper, puisqu'ils n'étaient 
encore ni l’un ni l’autre, quand vous m'avez écrit, en pleine 
convalescence. Ce n’est que quand je les y saurai que je puis être 
tranquille, et l’état d'incertitude m'est si contraire en toute 
chose intéressante, que de mauvaises nouvelles, en m'affligeant 
davantage, me troubleraient pourtant moins. Veuillez donc, 
chère cousine, me faire passer un mot sur l’état présent des 
+ choses: il n’est point nécessaire qu’au milieu de vos tracas vous 
preniez la peine d'écrire vous-même, et je vous prie de n’en 
rien faire. Deux lignes en forme de bulletin, écrites par un de 
vos commis, suffiront pour ce moment. Je ne veux que savoir 
l'état des choses tant qu'il restera du mieux à désirer ; après cela, 
nous nous écrirons plus tranquillement. 

Je vous conjure de penser sans cesse que ce qui pourrait 
arriver de plus funeste à vos enfans serait que le soin de leur 
santé pris avec excès nuisît à la vôtre. Je mets donc votre zèle 
sous la garde de votre prudence, et j'attends avec impatience 
un mot de votre part. 

Je fais bien des remerciemens à M. de Lessert de la peine 
qu'il a prise d'aller voir ma tante Gonceru, et j'accepte avec 
reconnaissance les nouvelles plus récentes que vous m’en faites 
encore espérer. 

Recommandez aux charmantes convalescentes les ménage- 
mens que demande leur état pour ne pas s’exposer aux rechutes, 
et dites à leur excellente maman, en lui faisant mes plus tendres 
salutations, que je me sens encore affecté de ses peines passées 
comme si j'en avais élé le Lémoin. Quand elle n'aurait eu que la 
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corvée de son hôte et parent, c'eût été pour elle une rude 
épreuve; mais ses deux filles après cela ! Je vous assure que je 
sens bien tout ce qu’elle et vous avez dû souffrir. 

Bonjour, chère cousine, pour ma femme et pour moi, et 
n'oubliez pas que nous attendons un mot l’un et l’autre avee 
impatience. 

Il y a une quinzaine de jours tout au plus que j'ai reçu vos 
plantes, qu'on m'a dit avoir été oubliées au fond d’une caisse. Je 
vous enverrai les noms sitôt que la belle saison et plus de tran- 
quillité vous rappelleront à Fourvière et à la botanique. 


À Madame de Lessert. 
A Paris, 28 mai 1774. 


Le dernier cadeau, chère cousine, que ma femme a reçu de 
vous, méritait assurément bien un prompt remerciement; et 
l'ouvrage de l’aimable Madelon, qui est un chef-d'œuvre pour son 
âge, et qui fait l'admiration aussi bien que la parure de ma 
femme, méritait bien son éloge et le mien; mais j'ai toujours 
remarqué avec peine que l'obligation d'écrire m'en diminuait 
l’'empressement : de si fréquens remerciemens commencen! à de- 
venir embarrassans à faire; ils ont enfin rendu nécessaire une 
explication sur les cadeaux de toute espèce, qui me coûte inf- 
ment avec vous. Et j'avoue, chère cousine, que si, vous en 
tenant là désormais sur cet article, vous vouliez bien m’épar- 
gner par là cette explication, vous soulageriez mon cœur d'un 
grand poids. 

Au plaisir d'embrasser votre cher mari et de le voir arriver 
en bonne santé, s’est joint le regret d'apprendre que nous ne le 
posséderions ici que bien peu de temps, — encore de ce peu 
sou voyage d'Amiens nous en a-t-il ôté une grande partie; mais 
puisqu'il part pour retourner auprès de vous, je n’en dois pas 
murmurer, et je préférerai toujours votre bonheur mutuel à 
mon plaisir. 

Je lui rémets un petit échantillon d’herbier commencé depuis 
longtemps, maintenant achevé à la hâte, et que j'ai mieux aimé 
laisser imparfait que de manquer cette occasion de vous le faire 
passer. Ce petit essai est destiné pour l’aimable Madelon, qui 
pourra le continuer et l'enrichir à son aise si elle conserve assez 
de goût pour la botanique pour s’en occuper quelquefois. Je suis 
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bien aise qu’elle voie que j'aime le travail aussi bien qu'elle, et 

je m'occupais aussi d'elle tandis qu’elle s'occupait de nous. 
Ce petit herbier devait être divisé en deux cahiers, même en 

tre pour plus de commodité. Mais on a cousu la peau qui doit 
soutenir les ardillons des boucles trop près du bout du lien; et 
afin que ce lien ne fût pas déchiré par la boucle, il a fallu rendre 
le contenu plus épais et tout mettre en un seul cahier. Vous y 
trouverez les cartons du second et quelques feuilles du même 
papier pour y coller d’autres plantes à mesure que vous en trou- 
verez dans la campagne que vous vouliez conserver (1). 

Vous pourrez continuer cet herbier autant qu'il vous plaira, 
dans la même forme, avec des cartons semblables ; car il faudra 
absolument le diviser en plusieurs cahiers pour le rendre com- 
mode à feuilleter, et continuant l'ordre alphabétique que j'ai 
sommencé, vous aurez soin de marquer sur chaque cahier la 
première et la dernière lettre de la portion d’alphabet qu'il 
contient. De cette manière, vous pourrez trouver tout d'un coup 
la plante que vous cherchez en n'ouvrant que le cahier où elle 
est contenue. Sur la feuille qui contient chaque plante, j'ai écrit 
premièrement le nom de Linnaeus, puis un nom français ou 
connu ou tiré de quelque auteur, et enfin, comme vous le dési- 
rez, le nom de la famille, autant que cela s’est pu faire ; car cette 
chaine n’est pas encore si bien débrouillée que toutes les 
plantes sans exception puissent se rapporter à une famille bien 
déterminée, et il y a bien des familles qu’on ne distingue encore 
que par des caractères plus arbitraires que naturels. Au reste, 
j'ai bien fait de vous proposer d'avance la nomenclature de Lin- 
maeus; car cette nomenclature vient, comme je l'avais prévu, 
d'être adoptée ici au Jardin du Roi, et dans peu d'années on n’en, 
connaîtra plus d'autre en France, non plus que dans le reste de 
l'Europe. 

Mais voilà beaucoup de botanique. Permettez que je renvoie 
à une autre fois votre objection sur les arbres fruitiers dont 
les jardiniers et cultivateurs prennent les variétés pour autant 
d'espèces, parce qu'ils les distinguent les unes des autres non 
seulement au fruit, mais au feuillage et au bois. Sur ce pied :à, 


_ (4) Cet herbier a été précieusement conservé. 11 se compose de 180 plantes en- 
iron, renfermées dans une boîte en acajou. Chaque échantillon est fixé par de 
petites brides de papier doré, sur des feuilles encadrées d’un filet rouge, Rousseau 
& inscrit le nom de chaque plante en français et en latin. 
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ils doivent admettre aussi, non seulement Les nègres et les blancs, 
mais les blonds et les bruns, pour autant d'espèces différentes 
d'hommes, et par conséquent faire un Adam pour chacune de 
ces espèces, etc., le reste à une autre fois. 

J'ai su par M. de Lessert que tout allait bien durant son sé: 
jour ici tant chez vous que chez votre bonne maman, excepté 
qu’il nous reste encore quelque chose à désirer pour la parfaite 
santé de l’aimable Julie. J'espère que la belle saison achèvera 
de la rétablir, et que, selon les vœux de mon cœur, je n'appren- 
drai plus que de bonnes nouvelles des deux familles. Ma femme, qui 
vous prie d'embrasser pour elle la petite cousine en lui faisant 
ses remerciemens, se joint à moi pour vous faire, et à votre chère 
maman, et aux chers enfans de l’un et de l’autre, nos plus 
tendres salutations. 


À Maaame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 


(Paris), 6 juin {1774}. 


Votre silence, chère cousine, me tient en inquiétude à cause 
de ia circonstance. Il me semble que si tout allait bien, vous 


m'auriez écrit. Sur votre première lettre, je crus votre maman 
parfaitement rétablie et partie pour la Suisse, je vous écrivisel 
vous fis adresser l’herbier dans cette opinion, jugeant votre 
sœur partie avec elle. Votre seconde lettre, en me confirmant 
son rétablissement et son prochain départ, m’apprit cependant 
que j'avais pris la première trop à la lettre. Maintenant je ne 
reçois plus rien, je ne sais pas même si elles sont parties ou 
non : cette incertitude me met en peine. Je vous prie de m'en 
tirer. 

Je suis très fâché de ne m'être pas trouvé chez moi, quand: 
la personne que vous aviez chargée de retirer l’herbier y vint.de 
me serais arrangé avec lui en lui demandant son adresse pour 
avoir de vos nouvelles, toutes les fois que j'aurais de l'inquié- 
tude, sans avoir besoin de vous écrire et d'attendre une réponse. 
Mettez-moi, je vous prie, à portée de cet avantage, en me don- - 
nant l’adresse de quelqu'un de vos correspondans, afin que 
je puisse aller chez lui me tirer de peine quand j'attendrai de 
vos nouvelles et que je n’en aurai plus. 

Bonjour, chère cousine. Pour me tranquilliser, un mot suf- 
fit; mais j'ai besoin de ce mot. | 
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A Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 






A Paris, le 23 août 1774. 





J'ai reçu, chère cousine, avec la plus douce joie Les nou- 
veaux témoignages de vos hontés et de votre amitié pour moi, 
et dans les bonnes nouvelles de votre santé, de celle de la ma- 
man, du cher mari, de vos chers enfans et de toute la famille, 
la confirmation de celles que j'avais apprises de temps à autre 
par M. Rigot; la vérité, la force de mes sentimens pour vous 
me donnait sur la constance des vôtres une sécurité qui ne pou- 
vait me tromper ; la confiance de l'amitié fondée sur l'estime * 
n'est jamais inquiète. Je vous sais gré de nourrir l'espérance 
que vous m'avez donnée de vous voir quelque jour à Paris; je 
vous en saurai bien davantage encore de la remplir le plus tôt 
qu'il sera possible, et de procurer à mon cœur une des plus 
douces consolations qui puissent encore le flatter (1). 

Je ne suis pas surpris que la nature que vous vous appli- 
quez à seconder accélérant les progrès de vos petits bambins 
vous fasse déjà sentir la nécessité de leur donner un guide sous 
les yeux d'un père qui serait certainement le meilleur, mais qui 
ne peut pas tout suivre. Sur les dispositions où il me paraissait 
être j'aurais cru votre choix déjà fait: s'il ne l’est pas encore, 
j'insiste sur l'importance de préférer un naturel heureux à de 
grandes connaissances et un homme sage à un homme instruit. 
Je ne le redirai jamais assez, la bonne éducation doit être pure- 
ment négative, il s'agit moins de faire que d'empêcher ; le vrai 
maître est la nature, l’autre ne fait qu'écarter les obstacles qui 
la contrarient, l'erreur même n'entre qu'avec le vice, et toute 
bonne judiciaire a sa source dans un cœur sain. L'éducation de 
l'enfance ne consiste qu’en bonnes habitudes à prendre. Un 
enfant qu'on n’a pas laissé engourdir dans la paresse ni contrac- 
ter des passions vicieuses, parvenu sain de cœur et de corps à 
douze ans, fait alors plus de vrais progrès en deux ou trois ans 
dans les connaissances utiles et même agréables, qu’on n'en peut 
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(1) Le passage qui suit a été cité dans l’Éloge de Benjamin de Lessert, acadé- 
libre, par M. Flourens, secrétaire perpétuel, le 4 mars 1850, à l’Académie 
des Sciences. Paris, Didot, 1850. Le même passage a été reproduit, tel quel, dans : 
l'ouvrage : Famille de Lessert, Souvenirs et portraits, par M. Gaston de Lessert 
(1904, non mis dans le commerce). 
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obtenir jusques à cet âge par des études forcées que le goût 
n'anime jamais. De ces principes qui me paraissent confirmés 
pas l'expérience, je conclus que ce ne sont point du tout des 
talens distingués ni des qualités brillantes qu’il faut chercher 
dans le mentor (1) de vos enfans, mais seulement celles qui 
rendent un homme maître de lui-même et fidèle à son devoir. 
Qu'il soit doux, attentif et surtout d’une patience invincible, 
Voilà les qualités indispensables. Du reste, ne cherchez nulle- 
ment qu'il fasse admirer sa faconde, ni qu’il soit un beau péro- 
reur. | 

Je vous épargnerais ces redites triviales de choses que vous 
savez mieux que moi, si je ne savais combien les meilleurs 
esprits ont peine à se garantir de la nuisible tentation de faire 
briller dans leurs enfans des talens précoces (2). Au reste, ce 
n'est que des garçons que j'entends parler ici, et je ne désapprouve 
point que vous cultiviez de bonne heure les heureuses disposi- 
tions de votre fille, puisqu’ainsi le veut la nature, qui donne à 
son sexe une pénétration plus vive et plus prompte qu’au nôtre, et 
la raison, qui veut qu’il soit soumis de bonne heure au joug 
sévère qu'il doit porter un jour. 

« Vous m'’aviez promis, m'écrivez-vous, de m'avertir quand 
le public recevrait de vos ouvrages: on parle beaucoup d'une 
traduction du Tasse qui a paru il y a quelques mois, et qui est 
certainement, dit-on, de vous. Veuillez m'en dire la vérité. » 
Mais, chère cousine, il me semble que votre première ligne ser- 
vait de réponse à votre question et n’en demandait aucune autre. 
La vérité que vous me demandez est que cette belle traduction, 
qui, dit-on, est certainement de moi, n’en est point du tout. Je 
n'ai pas même assez d'humilité pour croire que personne puisse 
de bonne foi m'attribuer une pareille production, et je ne doute 
point que ceux qui me l’attribuent ne l’aient fait faire exprès 
pour cela tout aussi mauvaise qu'ils ont pu, par quelque cuistre 
de collège qui ne savait ni le français ni l'italien. Je vous ré- 
ponds au reste que si j'avais à reprendre la plume que j'ai quit- 
iée depuis dix ans, ce ne serait pas pour donner au public des 
traductions. 

Quant à l'opéra dont vous me parlez, c’est autre chose. Je n'ai 

. que deux récréalions, la promenade et la musique. Parmi la 


(1) M. Flourens a lu mattre : Rousseau a écrit mentor. 
(2) lei finit la citation faite par M. Flourens. 
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ntité que j'en ai fait uniquement pour mon amusement 

mon retour à Paris, est en effet un opéra commencé, k 

mais qui, n'étant pas destiné pour le public, n’est point achevé, À 

ef ne le sera vraisemblablement jamais. C’est une pastorale en À 

quatre actes intitulée Daphnis et Cloé. Les paroles sont d'un 
homme avec qui M. de Lessert a dîné ici (1). 

Quoique j'aie absolument quitté la botanique, et que la 
peine d'écrire augmente pour moi chaque jour, j'aurai toujours 
le même empressement à contribuer à vos amusemens et à ceux 
de la charmante Madelon ; mais pour reprendre ce petit travail 
avec un peu de succès, il faudrait que j’eusse une idée un peu 
plus précise de vos goûts et de vos progrès, et que je visse 
de quel point je dois partir pour vous marquer la route que 
vous devez suivre. Les six familles dont j'ai essayé de vous 
décrire la fructification pour consulter votre goût et vous fami- 
liariser avec quelques termes, sont prises pour ainsi dire au 
hasard et n’ont pas une suite dont on puisse prendre le fil. Cet 
essai élant fait, il en faudrait connaître bien le succès pour com- 
mencer au point convenable la véritable étude, qui ne consiste 
pas seulement dans celle de la fructification, mais des plantes 

* dans leur ensemble et dans toutes leurs parties. Deux heures de 
conversation quand j'aurai le bonheur de vous voir nous dispen- 
seraient de bien de longues pancartes, et si malheureusement ce 
temps est encore éloigné, pour y suppléer par lettres, il ne suflit 
pas que vous m’entendiez, il faut aussi que je vous .:ntende, et je 
2e puis suppléer à des instructions verbales que par des exemples 
tirés d'objets que je sois sûr vous être connus. 

Rien ne pouvait me donner une plus pure joie que d'ap- 
prendre l’entier rétablissement de ma tante Julie. J'ai vu ici 4 
avec bien du plaisir son amie Rosette, qui m'a paru vive et 
douce comme elle et que leur amitié m’a rendue encore plus in- 
téressante. 

Je n’écris point à la maman par la même raison qui l'em- 
pêche de m'écrire ; depuis que j'ai su que l'attitude d'écrire lui 
était préjudiciable, je lui demandais en grâce de ne point ré- 
pondre à mes lettres, mais voyant qu’elle n’en continuait pas R. 
moins, pur ménagement pour sa santé j'ai pris le parti de Les à 

supprimer pour quelque temps, durant lequel notre amitié ne 
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(1) Corancez (Voyez lansen, J.-J. Rousseau, als Musiker, p. #19, 420, 482), 
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perdra sûrement rien à vous avoir pour médiatrice. Mille res 
pects et tendres embrassemens de la part de ma femme et de la 
mienne à cette chère et digne maman, à toute sa charmante fs: 
mille, mais surtout à celle qui en est la gloire, et que nous 
chargeons aussi de nos devoirs auprès de son cher mari. 


A Madame de Lessert, à Lyon. 
{Paris}, ce 4 octobre {1774}, à la hâte. 


Grand merci, chère cousine, du bien que vous me faites, et 
par votre aimable lettre pleine de la tendresse la plus amicale 
et par la bonne nouvelle que vous me donnez du mariage dé 
votre cher frère, et par les marques de confiance et d'amitié 
dont cette nouvelle est accompagnée tant de votre part que de 
celle de votre excellente maman, dont je partage la joie ainsi 
que la vôtre dans cet agréable événement qui nous intéresse 
tous. Je voudrais en cette occasion remplir un devoir bien dout 
en écrivant à la maman, mais M. Gaujet, qui veut bien venir es 
matin prendre ma lettre, me laisse peu de temps, qui est encore 
abrégé par une compagnie qui va m'arriver et qui me force dé 
m'habiller en hâte pour la recevoir. Le choix de monsieur votre 
frère, qui a préféré le mérite à la fortune, est bien digne des 
sentimens que j'ai cru lui connaître. Son humeur égale et douce, 
son caractère plein d’honnêteté doivent assurément produire le 
bonheur commun dans un mariage bien assorti. Et je ne doute 
point qu'il. n'y trouve le sort heureux que mon cœur lui 
désire (1). 

Comme, pour lire votre lettre à mon aise, j'ai tardé de l’ou- 
vrir après le départ de la compagnie, j'ignorais qui était la per- 
sonne dont M. Gaujet était accompagné, car M. Gaujet ne m'en 
parlait point, et il ne me parlait point lui-même; de sorte que 
si je n’eusse pris enfin le parti de lui adresser la parole, j'eusse 
peut-être ignoré l'intérêt que vous preniez à lui, et par consé- 
quent celui que j'y devais prendre moi-même, jusqu’après leur 
départ. Parent de votre cher mari, attaché à votre maison et ho- 
aoré de votre estime, il a tous les titres possibles pour être tou- 
jours reçu chez moi avec plaisir et empressement, comme le 


(1) Ce passage fait allusion au mariage de François-Louis Boy de la Tour avec 
Henriette-Marguerite Bontems. Mariage moins heureux que ne le sounuitait 
Rousseau, car il fut rompu par le divorce au bout de deux ans. 
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gra toujours tout ce qui vous appartient en quelque chose. 

Un petit changement que, par raison de commodité plus que 
d'économie, j'ai été forcé de faire dans ma vie privée, me prive à 
présent de prolonger les visites qui me sont agréables jusqu’à 
l'heure du repas, c'est que n'ayant point de domestique, et ma 
femme commençant ainsi que moi à se ressentir de l’appesan- 
tissement de l’âge, nous nous abstenons désormais d'offrir à 

onne même la très mince fortune du pot, à moins que ce ne 
soit au cabaret. Ce n'est pas là une nouvelle fort importante à 
dire; mais c'est pourtant une espèce de nécessité, lorsque cela 
produit quelque changement dont ceux qui s’en apercevraient 
pourraient, et bien à tort, s'appliquer la cause, faute de savoir 
qu'il est sans exception. 

J'ai senti sans surprise, mais avec attendrissement, la snuls 
délicatesse de cœur qui vous fait aller au-devant des interpréta- 
tions téméraires et injustes qu’on pourrait donner aux fréquens 
changemens qui se sont faits depuis quelque temps dans votre 
maison. Ce soin était bien superflu avec moi, et tout ce que la 
lecture de cet articlea produit entre ma femme et moi, a été de 
nous serrer la main l’un à l’autre en nous disant de concert : 
«Sans mentir, l’aimable Madelon a un heureux mari. » 

Pour le coup, me voilà forcé de quitter. Suppléez, chère cou- 
sine, à tout ce qui me reste à dire au nom de ma femme et au 
mien, et recevez mes plus tendres embrassemens. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 
A Paris, le 17 décembre 1774. 


Je suis bien honteux, chère cousine, de vous remercier si 
tard de l’immense provision de marrons que vous m'avezenvoyée ; 
le quantité n’a pas empêché qu'ils n'aient été gelés en chemin 
etafait qu’ils se sont échauffés ensuite. Mais ils se raccommodent 
depuis que ma femme les a étendus à l'air, et nous les man- 
geons avec plaisir. Nous vous en remercions de tout notre cœur, 
mais il ne fallait pas me consulter sur cet eñvoi, puisque vous 
étiez déterminée à le faire sans attendre mon consentement. 
J'espérais sur votre dernière lettre voir de jour en jour 
arriver votre cher mari. Il a bien fait de ne pas se mettre en 
route par les froids violens que nous venons d’essuyer; mais à 
présent que le temps est doux et favorable aux voyages, j'espère 
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ne pas tarder à l'embrasser. J'espère apprendre de lui bien dé 4 
détails intéressans que je ne veux pas vous donner la peine de : 
m'écrire et que je suis empressé de savoir. [l me trouvera délogé, 4 
Je n'ai point changé de vue, je suis seulement quelques portes 
plus bas, vis-à-vis de l'hôtel de Bullion; mon nouveau loge- 
ment, quoique plus grand et plus commode, me plaît pourtant 
beaucoup moins que celui que je viens de quitter ; mais en atten- 
dant que j'en trouve un qui me convienne davantage, j'espère . 
être ici du moins à l’abri du voisinage scandaleux qu'on m'avait 
donné dans l’autre, et qui m'a forcé enfin d'en sortir après 
quatre ans d'habitation. 

Mal sur mal n’est pas santé; j'ai eu ces odieux tracas par sur. 
croît dans un moment où j'en avais beaucoup d’autres, et entre 
‘autres celui d’un engagement fort étourdiment pris, mais que je 
veux remplir fidèlement s’il m'est possible, et pour la chose et 
pour le témps, et qui m'oblige de me lever pour cela d'ordinaire 
avant le jour et de travailler à la lumière, ce que j'aime encore 
mieux que de veiller tard. Excusez done, chère cousine, si forcé 
de vous écrire à la hâte, je ne m'entretiens pas avec vous 
comme je le désirerais. Quand viendra le moment que vous 
m'avez fait espérer, où, sans l'intermédiaire de la plume, nous 
pourrons nous parler à notre aise, et où vous me rendrez témoin 
oculaire des progrès de la charmante Madelon ? 

Bonjour, chère cousine, nous vous embrassons, et votre 
excellente maman et toute votre aimable famille, de tout notre 
cœur. 


À Madame de Lessert, à Lyon. 


_— 


A Paris, le 2 février 1775. 


Je reconnais bien, chère cousine, votre tendre délicatesse 
dans la manière dont vous m’annoncez la perte que je viens de 
faire. En apprenant la mort de ma respectable tante, ce n'est : 
point sur elle que j'ai pleuré, c’est sur moi que le ciel destinait 
à lui survivre. Il est facile à tout homme raisonnable de sup- 
porter avec patience tout ce qui est dans l’ordre de la nature, 
et rien n’est plus naturel que de voir une longue et innocente 
vie se terminer par une douce mort. Grâce au Ciel, elle na 
point connu ces situations cruelles qui font de la vie un far- 
deau ; mais à l’âge où elle était parvenue, la sienne avait cessé 
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d'étre pour elle un bien, et si, au nom des bonnes œuvres dont 
elle l'a remplie, elle obtient pour un neveu qu’elle a chéri ce 
qu'il y a désormais de meilleur pour lui, sa mort même n'aura 

été sans fruit. Ce n'était plus ce que je craignais pour elle; 
je craignais le mal-être et la souffrance, et vous m'avez ras- 
suré là-dessus bien à propos, en m'apprenant avec combien de 
zèle et de générosité elle a été soignée jusqu'à la fin par cette 
personne estimable dont, par une des bizarreries attachées à ma 
situation, je ne sais pas même le nom, mais à laquelle je dois et 
j'ai voué la plus vive reconnaissance. Votre cher mari veut bien 
se charger de lui faire parvenir une lettre où je tâche de la lui 
témoigner : vous m'obligerez dc faire en sorte qu’elle la reçoive 
avec bonté. 

Je n’ai profité que bien peu du plaisir de voir votre cher 
mari depuis son arrivée, et il faut bien se résoudre à le voir re- 
partir plus tôt que je n'avais compté, et même à approuver le 
motif qui le rappelle, et sur lequel il n’a pas été si dissimulé 
que vous. Il m'est pourtant bien difficile de voir sans un peu de 
murmure renvoyer si loin ce voyage que vous m'aviez promis : 
je ne m'en consolerai qu’en apprenant que selon vos désirs vous 
avez heureusement donné unc petite élève à l’aimable Madelon, 
qui doit maintenant avoir déjà de la sagesse à distribuer à ses 
frères et sœurs. En attendant, songez, chère cousine, sitôt que 
monsieur de Lessert sera de retour, à nous faire donner souvent 
de vos nouvelles, sentant, je l'espère, combien, dans les circon- 
stances présentes, elles me sont nécessaires. Il nous a fait le 
plaisir de nous en donner de toute la famille, il voudra bien 
aussi vous donner des nôtres. 

Il peut voir que je ne crains guère plus d’être indiscret en- 
vers lui qu'envers vous, car j'ai souffert sans scrupule qu’il se 
soit chargé pour moi d’une petite affaire que, dans la position 
où je suis, je me vois hors d'état de terminer tout seul. 

Adieu, chère cousine, ménagez-vous et modérez vos exer- 
cices vu la saison et votre état; nous vous embrassons l’un et 
l’autre de tout notre cœur; nos plus tendres respects à votre 
digne maman, et nos embrassemens à tout ce qui vous est 
cher. 

Je vous prie de vouloir Lien faire nos salutations à M. Gaujet 


‘ et le remercier de ma part de la bonté qu'il a eue de se res- 


souvenir de mes petites commissions et de les faire si bien. 


TOME XLVII, — 1908, 38 
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A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


À Paris, le 24 octobre 1715. 


Au plaisir, chère cousine, d’avoir de vos nouvelles et de 
celles de toute la famille par M. Gaujet s’est joint celui d’ap- 
prendre la conclusion de la malheureuse affaire qui vous a si 
longtemps chagrinée. Puisque heureusement il n’en reste au- 
cune trace, ce qu'il nous reste maintenant à faire à tous est de 
l'oublier comme si elle n’était jamais avenue. Les procédés de 
Messieurs de Lessert en cette occasion sont la seule chose dont 
la reconnaissance ne doit pas permettre à votre famille de 
perdre le souvenir. 

‘ J'ai senti toutes vos angoisses dans l'accident d’un de vos 
enfans. Il faut assurément tout votre courage pour leur laisser 
encore une liberté qui a produit deux si tristes effets ou plu- 
tôt qui a paru les produire, car s’ils-en étaient l’ouvrage, ils en 
résulteraient toujours; au lieu qu'après avoir étudié très long- 
temps avec grand soin les enfans des paysans, qui, sans contre- 
dit, sont encore plus en liberté que les vôtres, je n'ai point vu 
parmi eux d’accidens semblables ; et, s’il en arrive quelquefois, 
ce que je ne veux pas nier, quoique je l’ignore, je suis certain 
du moins qu'ils sont moins nombreux et moins fâcheux que 
ceux qui arrivent aux enfans de la ville les mieux gardés et sur- 
veillés. Voilà une différence dont il importerait de trouver la 
véritable cause, et cette recherche ne me paraîtrait pas indigne 
des méditations de M. Prévost (1). J'ai eu la consolation d’ap- 
prendre que cet accident n’aurait aucune suite et avait occasionné 
dans l'enfant des marques de courage qui, selon moi, doivent 
être comptées pour quelque chose dans les effets de la bonne 
éducation. 

Dois-je espérer que vous jouirez d’un assez long congé pour 
exécuter le projet de voyage dont vous m'avez ci-devant flatté, 
ou si monsieur de Lessert, empressé de réparer ses pertes, vous 
aura forcée de renvoyer encore ce projet? Pour me ménager 
une consolation très douce, je veux toujours espérer de voir 
exécuter enfin ce projet. En attendant, conservez soigneusement 
votre santé, ne vous échauffez pas trop après vos petits bam- 


(1) Piérre Prévost, de Genève (1751-1839), savant et littérateur bien connu, fut 
précepteur dans la famille de Lessert. 
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bins: voilà votre aimable fille en état d’être bientôt la gouver- 
nante des autres; c’est un soulagement dont vous devez profiter. 
J'apprends que la digne maman se porte à merveille ainsi que 
vos chères sœurs. C’est n'être pas malheureux en tout que de 
voir mes vœux accomplis autour de vous; puissé-je avoir tou- 
jours la même consolation! : 

Ma femme se porte passablement. Ma santé décline un peu 
depuis quelque temps ; mon estomac se délabre : ainsi n'envoyez 
plus de marrons, car ils ne sont plus du régime auquel je suis 
obligé. Nos amitiés respectueuses à l'excellente maman ; nous 
embrassons tendrement ses chères et charmantes filles, la vôtre 
et tous vos enfans, et jugez des sentimens dont nous sommes 
pleins pour vous et votre autre moitié par ceux qui rejaillissent 
sur tout ce qui vous touche. 


[À Madame de Lessert.] 
[Paris], 8 mars 1776 (1). 


Votre lettre, chère cousine, est venue à propos et m'a fait 
un grand plaisir. Ne doutez jamais que votre sincère amitié ne 
me soit toujours précieuse. Jamais, en fait d'amitié et de sin- 
cérité, Rousseau ne fut en reste avec personne. Et il ne vou- 
drait pas commencer par vous. Je vous aimerai toujours, 
quoi qu'il arrive, vous, votre bonne maman, vos aimables 
sœurs, et tout ce qui vous appartient, quand même ce ne serait 
pas un retour. Bonjour, cousine, ménagez-vous et faites-moi 
donner de bonnes nouvelles quand il en sera temps. 

Ma femme vous prie d’agréer ses salutations. 


(1) Ce billet n'existe qu'en copie dans le dossier : une note mous apprend que 
l'original & été donné à M. Deluze. 
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PRINCESSE CONSPIRATRICE 


SOUS LA RÉGENCE 


I 


Le 13 janvier 1719, l'antique château de Dijon (1), cette sombre 
vigie bourguignonne bâtie par Louis XI, lors de la réunion de 
«la Duché » et transformée en prison d’État après la Fronde, fut 
réveillé de soixante-dix ans de silence par un mouvement inac- 
coutumé. Dans la froide journée hivernale, l’un des ponts-levis 
s’abaissa, et la porte Sud livra passage à un carrosse escorté de 
chevau-légers. Il amenait un prisonnier d’État qui, à en juger 
par l'appareil militaire dont on l’avait entouré, devait être un. 
personnage d'importance. Quand le carrosse s’ouvrit, ce fut une 
femme qui en sortit, une princesse du sang : la belle-fille de 
Louis XIV, la fille de feu M. le prince Henri-Jules, la petite-fille 
du grand Condé, la propre tante de M. le Duc, gouverneur 
actuel de la Bourgogne, la duchesse du Maine enfin ! Pourquoi 
échouait-elle à ce triste port de refuge? Pour avoir conspiré 
contre la sûreté de l’État! Il y avait, « dans ce corps de myrmi- 
don, dans cet extrait du grand Condé, comme le dit un critique, 
des étincelles de la même fureur civile. » Ne fit-elle pas venir 


e 


(4) Il fut rasé il y a une vingtaine d'années, par le ceprice d'une municipalité 
avide d’effacer jusqu'à la trace d'un monument féodal. L'archéologie et l’histoire 
y ont perdu, les sociétés savantes le déplorent. Il n’en reste que quelques dessins 
et un plan conservé aux Archives de la ville de Dijon. Il n’était pas sans intérêt 
cependant, ayant servi de fortification au moyen âge et de bastille ensuite, ayant 
subi des sièges et abrité à différentes époques des détenus politiques. 
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chez elle, en 1714, deux ducs et pairs, MM. de La Force et d’Au- 
mont, pour les circonvenir? Les voyant devant elle silencieux et 
sur leurs gardes, n’eut-elle pas l'audace de leur dire, dans un 
élan de franchise et d’emportement : « Pour arriver au trône, le 
cas échéant, sachez bien, Messieurs, que je mettrais le feu, s’il 
Je fallait, aux quatre coins du royaume! » 

Toute la conspiration de Cellamare est dans ce mot-là. 

M"° du Maine était trop perspicace pour n’avoir pas l'instinct 
du danger qu’elle courait. Un jour, à Sceaux, le Duc son mari 
l'aborde d’un air triomphant, pour lui montrer la traduction, 
faite par lui, de l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac. « Vous 
verrez, dit la Duchesse railleuse, qu’un beau matin vous vous 
réveillerez à l’Académie, et M. d'Orléans, à la Régence. » La 
seconde partie de la prédiction ne tarda pas à s’accomplir. 
Voilà le grand Roi mort, le Régent en fonctions, le testament 
royal cassé, enfin le faible duc du Maine dépouillé, par les édits, 
de la Régence et de la plus grande partie des prérogatives dont 
l'avaient accablé la générosité de son royal père et la singulière 
tendresse de M"° de Maintenon, sa mère adoptive. Le lit de jus- 
tice du 26 août 1716 accomplit la déchéance de sa maison. 
Aussitôt la levée de la séance, le comte de Toulouse, le frère 
cadet du duc du Maine, moins frappé que son aîné, se retira 
dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, et la duchesse du Maine 
vint l’y rejoindre avec ses enfans. Déjà elle avait quitté Sceaux, 
qui ne lui rappelait plus que des jours follement gaspillés et 
s'était installée à Paris, rue Sainte-Avoye, au Marais, dans la 
demeure d’un de.ses intimes, le premier président de Mesme. 
Elle ne pouvait sans amertume voir son beau-frère maintenu 
au Conseil de régence, tandis que son mari ne l'était pas. Elle 
reprochait durement au comte de Toulouse d’avoir accepté cet 
avantage sur le duc du Maine, prétendant que le devoir d’un 
cadet était de faire cause commune avec son aîné, et qu'il eût 
dû renoncer spontanément à la qualité de prince du sang dont 
on lui faisait l’'aumône. Devant cette sortie, M. de Toulouse hési- 
tait. On se sent désarmé vis-à-vis d’une femme. « Monseigneur, 
lui glissa dans l'oreille le chevalier de Hautefort, son premier 
écuyer, scriez-vous assez dupe pour vous associer aux fureurs 
d’une folle? » Après cette stène, l’exaspération que la Duchesse 
était obligée de dissimuler au public ne fit que croître et s’exhaier 
à tort et à travers. Elle s’attaqua au premier président du Par- 
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lement, lui reprochant tout ce qui s'était passé au lit de justice, 
contre elle et les siens. « Elle le renvoya, dit Saint-Simon, 
comme le dernier des valets qu’on eût pris en friponnerie. » Dès 
ce moment, « ce fut à son mari qu'elle s’attacha ainsi qu'à une 
proie, tantôt immobile de douleur, tantôt hurlant de rage, et 
remplissant leur retraite de Sceaux de ses furieux emporte- 
mens ({), » sous prétexte qu'il n'avait pas su ou osé venir 
défendre sa cause en personne. 

Sous cette bordée d'outrages, le mari désemparé baissait la 
tête ou ne répondait que par des pleurs. Il demanda une au- 
dience au Régent qui ne voulut pas le recevoir. 

Ce refus et le silence que gardait le chef de L'État sur les 
causes de la disgrâce du duc du Maine, achevèrent de lancer la 
Duchesse dans la voie de la révolte. Après la radiation du Conseil 
de régence, après la suppression de la charge de l'éducation du 
petit roi Louis XV, un dernier édit faisait encore perdre au mal- 
heureux prince légitimé les honneurs du Louvre (2) qui lui con- 
féraient le droit « d'offrir la serviette au Roi. » Si puéril que 
nous semble, avec nos mœurs imodernès, ce détail d’étiquette, 
tel était l'état d'esprit des courtisans de l’époque, qu'on voyait 
un insupportable affront dans le retrait de cette pure formalité 
d’antichambre. La goutte d’eau fit déborder le vase. Tout l'am- 
bitieux échafaudage que la petite Duchesse avait élevé dans son 
esprit lui semblait s'être écroulé. Elle crut pouvoir alors entre: 
prendre, à elle seule, ce que son mari lui paraissait désormais 
incapable d'obtenir : le relèvement de sa maison. Déjà toutes les 
muses de Sceaux avaient pris leur envolée. Les derniers habi- 
tués demeurés fidèles avaient juré de verser au besoin leur sang 
pour le Duc et la Duchesse. Le château retentissait de plaintes 
amères. On y vouait les princes du sang aux dieux infernaux. 
La fameuse petite Cour de Sceaux se transforma rapidement en 
un foyer de conspirateurs. Celle qui y tenait ses états avait lié 
à sa cause un grand nombre de nobles, animé contre les dues et 
pairs plusieurs gentilshommes attachés eu Régent, des cheva- 
liers de Malte, des seigneurs protestans. Un parti considérable (à) 


(1) Mémoires de Saint-Simon. 

(2) Journal de Buvat, t. 1, p. 291 ; Marais, t. I, p.164. 

(3) La cabale de Sceaux fit croire à la duchesse d'Orléans, que, si le Régent 
venait à mourir, elle serait déclarée régente et assistée des conseils du duc du 
Maine, pour lui donner à jouer un rôle prépondérant en Europe. On ne ferait point 























599 





UNE PRINCESSE CONSPIRATRICE SOUS LA RÉGENCE. 


se forma contre le pouvoir. Le duc du Maine y entra par com- 
plaisance pour sa femme et en devint le chef nominal. Cette 
opposition commença à agir sourdement, de concert avec le car- 
dinal Alberoni, « qui s’était mis en tête de bouleverser l’Europe 
et fut sur Le point d'en venir à bout (1). » Plus ou moins avertie 
de ces menées, M”° de Maintenon tremblait devant les consé- 
quences fatales qu’elle entrevoyait déjà pour ses enfans adoptifs. 
Tout son émoi s’épanchait dans le cœur de sa nièce, M”° de 
Caylus (2). 

Le 19 juin 1717, le duc du Maine déposa au Parlement sa 
protestation « contre tout ce qui pourroit être décidé par juge- 
ment ou autrement, » au préjudice de ses dernières prérogatives. 
Cela ne fit qu'amener un arrêt de la Cour souveraine, en date 
du 4* juillet, abolissant le droit de succession à la couronne 
en faveur des bâtards. Porté par son caractère à l’indulgence et 
soucieux de ne pas déplaire à la duchesse d'Orléans, sœur du 
duc du Maine, le Régent adoucit la forme de l’édit qui en ré- 
sulta; mais la haine du duc de Bourbon (Henri-Louis) contre 
son oncle et sa tante, le duc et la duchesse du Maine, — haine 
qui avait eu sa source dans un procès de famille au sujet de la 
succession de feu M. le prince Henri-Jules ; — la jalousie du duc 
de Saint-Simon, contre les légitimés, poussèrent le Régent 
à anéantir les titres qui mettaient ces derniers en possession des 
privilèges des princes du sang. Cet arrêt de 1717 précipita le 
drame dont le duc et la duchesse du Maine allaient se faire les 
acteurs et devenir les victimes. 

Ainsi menacée, la plus forte tête du ménage entendait bien 
soutenir la campagne en faveur de ce qu’elle appelait « les droits 
de son époux. » « S'ils dorment, disait-elle en parlant de ses 


_ emnemis, nous dormirons; s'ils se réveillent, nous nous réveil- 


lerons. » Elle quitta l'hôtel du président de Mesme, pour aller 
s'établir aux Tuileries, auprès du petit Roi, dans le logement 
affecté au duc du Maine comme surintendant de l'éducation 
royale. Cette charge, on venait de l'enlever à son mari pour la 
donner au duc de Bourbon : raison de plus, comme protestation, 


de mal au Régent; mais on lui ferait entendre (et non sans raison) qu'il ne pour- 
rait vivre longtemps, à cause de la vie déréglée qu'il menait. (Mémoires de la 
Palatine, p.118.) 

(1) 4. E., 63, fe* 51, 317 et 326 ; Saint-Simon, 6 juin 1717; Buvat, t. I, p. 284, 
(2) Maintenon à Caylus, 6 juillet 1717. 
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pour ne. pas évacuer l'appartement. La Duchesse y resterait : 
elle était là, au cœur de la place, prête à la lutte. 

A Sceaux, la brillante Ludovise (1) a suspendu les fêtes où 
on l’encensait, telle une déesse de la mythologie, et s’est livrée, 
non plus comme précédemment, lors de ses soirées légendaires, 
aux poètes etaux comédiens, mais aux jurisconsulles et aux éru- 
dits. Au milieu des in-folio, dont le lit de la Duchesse était sur- 
chargé pendant ses nuits de veille et de travail, M"° de Launay, 
qui de femme de chambre est devenue secrétaire, écrira plus 
tard (2) : « Ma maîtresse se comparait plaisamment à Encelade 
abimé sous le mont Etna. ; M”° du Maine poursuit contre le 
Régent un copieux nat Elle écrit, elle écrit sans cesse. 
Les comparaisons en faveur des bâtards l’amènent à tomber sur 
les plus grands noms de France, en leur attribuant sans contrôle 
des origines obscures. Ses veilles se prolongent si avant dans la 
nuit que M°*° de Launay se plaint d’en être malade, Il faut à la 
Duchesse des plumes virulentes, dans tous les genres. Elle 
recourt à Lagrange-Chancel, esprit caustique, « poète et scor- 
pion, » comme on le qualifiait. Elle lui insuffle sa haine et l'in- 
cite à se faire pamphlétaire. Dans une réunion nocturne, il lit 
aux hôtes du château de Sceaux une satire en cinq ou six odes 
contre le Régent : Les Philippiques. C’est par là, plus que par 
ses tragédies, qu'il deviendra célèbre. Il traite le duc d'Orléans 
d'empoisonneur et l'accuse d'avoir cherché à usurper le trône 
d'Espagne. 

Saint-Simon, quand paraissent les odes de La Grange, a le 
courage d'en apporter une au Régent. Philippe la lit tout.bas, 
debout devant la fenêtre de son petit cabinet d’hiver. D'abord 
il demeure impassible. Tout à coup, changeant de visage ” 
« Ah! c’en est trop ! s’écrie-t-il. Cette horreur est plus forte que 
moi! » Puis il signe une lettre de cachet contre le pamphlé- 
taire, et l'envoie aux îles Sainte-Marguerite. 

Le fameux mémoire des princes légitimés, rédigé par le car- 
dinal de Polignac, un des fidèles de M”° du Maine, et par Nico- 
las de Malézieux, l’ancien ordonnateur de ses fêtes, est corrigé de 
la main même de la Duchesse. Elle y soutient que « ne pas 
admettre le duc du Maine au rang et avec les prérogatives qu'il 
doit avoir, c'est attaquer l’édit solennel qui fixe son état, c’est 


(1) Surnom qu'elle s'était donné à elle- mens. 
12) Mémoires de M=* de Slaal. 
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commettre un attentat contre l'autorité royale; c’est injurier le 
Parlement. » Elle va chercher des argumens de procédure jusque 
chez les Chaldéens. Et les partisans de M. le Duc (1) de ré- 
pondre par un contre-mémoire où l’on invoque la Loi de Nature, 
« celle que Dieu donna à Adam dans le Paradis terrestre (on ne 
remonte pas plus haut), par laquelle il lui défend la polygamie. » 
L'auteur de ce factum passe ensuite à Abraham (il saute le 
déluge), qui eut, il est vrai, des bâtards, mais à sa mort laissa 
tous ses biens à son fils Isaac, et n'attribua à ses enfans natu- 
rels, que des présens. 

M°* du Maine avait endoctriné un certain nombre de person- 
pages marquans ou d'avenir : le premier président de Mesme, 
les maréchaux de Villeroy, deVillars et d'Huxelles ; le petit duc 
de Richelieu qui commençait à devenir célèbre par ses duels et 
ses aventures galantes ; le jeune Arouet, qui, bien que plat valet 
auprès du chef de l'État, le déchirait à belles dents à la Cour de 
Sceaux. Au sortir de la Büstille, où les « J'ai vu... » l'avaient 
fait mettre, il venait d’être exilé à Châtenay, d’où le voisinage 
l'avait rapproché de la duchesse du Maine. Sa tragédie d'OEdipe 
qui fut jouée, en 1718, sur le théâtre de Sceaux, passait pour 
viser personnellement le Régent. 

Arbitre de l'Espagne depuis 1715, le cardinal Alberoni rêvait 
de rendre ce royaume aussi puissant à l'extérieur que sous 
Philippe II, et même, en dépit des clauses formelles du traité 
d'Utrecht, d'assurer éventuellement le trône de France à son 
maître en cas de mort du petit roi Louis XV. Ces vues insensées 
étaient naturellement contrariées par la présence du Régent, 
qui avait aussi des droits éventuels à la couronne. Il fallait 
l'écarter à tout prix. La duchesse du Maine se prêta avec em- 
pressement aux ouvertures qui lui furent faites dans ce sens. Et 
c'est ainsi que s’organisa, sous ses auspices, et même sous son 
propre toit, une conspiration fomentée à l'Escurial, soutenue 
par la coopération de l'ambassadeur d’Espagne en France, et 
renforcée de tous les élémens de mécontentement ramassés dans 
les vieux partis de nos provinces. 


(1) Le duc de Bourbon, 
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Il 


Le prince de Cellamare (1) avait été envoyé à Paris en 1748, 
par la Cour d’Espagne, comme ambassadeur extraordinaire, 
avec mission de tout tenter pour enlever la régence au duc d'Or- 
léans, sans savoir au juste comment on pourrait le remplacer, 
mais avec l'espoir de pêcher en eau trouble. Il mettra en œuvre 
tous les élémens de révolte qui fermentent dans le pays, cour- 
tisans en disgrâce, femmes exaltées, princesses déchues. Pour- 
rait-il mieux trouver que la duchesse du Maine et la duchesse 
du Maine pouvait-elle trouver mieux que lui ?.. C’est avec Cel- 
lamare qu’elle se concerte, pour soulever l'Ouest et le Midi. Elle 
se flatte que, par ses intrigues, sinon le titre, du moins toute 
l'autorité du Régent, passera à son époux. Elle se sert de l'in- 
telligente plume de M" de Launay, pour correspondre avec 
l'ambassadeur d’Espagne. Elle secoue les dernières hésitations 
du duc du Maine, gagne son beau-frère, M. de Toulouse, envoie 
partout des émissaires. Le comte de Laval ira lever un régi- 
ment suisse dans les Grisons, au nom et avec l'argent du roi 
d’Espagne; le marquis de Pompadour ira faire signer une pro- 
testation de la noblesse en Normandie ; un autre ira recueillir 
les engagemens de nombreux gentilshommes bretons à Nantes. 
Des missives secrètes donnent à la Duchesse de belles assu- 
rances : « Que l’Espagne fasse seulement paraître une escadre 
en vue des côtes, et toute la province se soulèvera ! » Le duc de 
Richelieu tient garnison à Bayonne. Ce jeune colonel espère faire 
mettre la crosse en l’air à son régiment, et introduire les troupes 
espagnoles de Philippe V par cette porte des Pyrénées sur le 
territoire français. Malheureusement pour lui, le duc du Maine 
n'avait que fort peu de prestige militaire et ne possédait pas la 
confiance du soldat. Dans le Languedoc et la Guyenne où il 
avait un gouvernement purement nominal, son autorité et son 
influence étaient nulles. La Duchesse, dont le quartier général 
est à Paris, rue Saint-Honoré, organise à Sceaux un double 


(4) Antoine Giudice duc de Giovenazzo, prince de Cellamare (1657-1733), 
neveu du cardinal del Giudice, arrivé à Paris en 1715, avant la mort de Louis XIV, 
en qualité d'envoyé extraordinaire de Philippe V. « Cellamare.…. de beaucoup de 
sens et d'esprit, dit Saint-Simon, s’employait depuis longtemps à préparer bien 
des brouilleries… Le cardinal Alberoni avait cette affaire dans la tête, et, avec 
empressement, Cellamare y répondit pour lui plaire. » 
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comité de conspiration : l’un des seigneurs et l’autre de poètes 
ou littérateurs. 

!* Les conjurés se réunissent, tantôt au château de Sceaux, 
tantôt à l’Arsenal, à Paris, en conciliabules secrets, sous sa 
présidence. Elle s'y rend parfois au milieu de la nuit. Elle envoie 
M'* de Launay tenir d’autres conférences en divers quartiers de 
Paris, et jusque sous les arches du Pont-Royal. Elle règle tous 
les détails avec une intelligence très vive, quoique brouillonne. 
Elle charge sa suivante de sonder un jésuite, confesseur de 
Philippe V, sur le choix d’un émissaire à expédier de Paris à 
Madrid. Ce P. Tournemire lui envoie le baron de Walef, « un 
bel esprit (1) qui se mélait de faire des vers. » Il fut présenté à 
M" du Maine, qui lui dit, pour entrée en matière : «, Lisez-moi 
de vos poésies ! » puis le chargea d'engager le roi d’Espagne à 
soutenir le Duc et sa famille opprimée. Par l'entremise du 
cardinal Alberoni, Walef devait gagner l'oreille de Philippe V. 
Se trouvant sans le sou pour son voyage, il imagina d'envoyer 
à la Duchesse un cabaret de porcelaine qu'il la supplia d’ache- 
ter. Elle refusa l’envoi et fit tenir cent louis à Walef. Pour 
avoir l’air de s'acquitter de sa mission, l’émissaire fabriqua 
un mémoire fantaisiste à l'adresse d’Alberoni. C’est avec ce 
mince bagage qu’il partit pour l'Espagne, en traversant l'Italie. 
Sa correspondance secrète entre Madrid et Paris fut assurée 
« par des interlignes écrits avec une certaine poudre blanche (2). » 
Toutes ses lettres étaient adressées à M"° de Launay. Malgré ces 
préliminaires, les négociations échouèrent, bien entendu par la 
faute du négociateur. M”° du Maine recourut à d’autres affidés 
de toute sorte, plus ou moins sûrs, plus ou moins espions de 
l'abbé Dubois. Elle alla jusqu’à consulter des chiromanciennes, 
des tireuses de cartes. Il lui fallait à tout prix des réconforts 
moraux et des agens d’exéculion. Avec l'or de l'Espagne, elle 
gagna deux folliculaires de bas étage, les abbés Camus et de 
Veyrac, dont la plume était déjà vendue à M. le Duc. Ils entrèrent 
en correspondance avec M'"° de Launay et, à prix d'argent, pas- 
sèrent au parti de M"° du Maine. Elle se proposait d’en tirer une 
satire contre le gouvernement; puis de faire livrer le pamphlet 
au Régent lui-même, comme une perfidie du duc de Bourbon, 
Elle tâchait de s'étourdir sur les dangers qu’allait lui faire courir 


(1) Mémoires de M de Slaal. 
(2) Idem. 
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sa folle campagne, et travaillait à convaincre le duc du Maine 

des merveilles qu’elle imaginait. Quand sa confidente mieux 
inspirée, lui disait : « Votre Altesse se fera mettre en prison, » 
elle lui riait au nez. 

Les abbés de l’époque étaient mieux taillés pour l'intrigue 
que pour la chaire. M”* du Maine n'eut pas de peine à en trouver 
un troisième, l'abbé Brigault, auteur d’une diatribe contre le 
Régent : elle le nomma secrétaire d'un des comités directeurs 
de la conjuration, constitués à Sceaux. En dehors de ces conseils, 
elle avait bien ses auxiliaires, mais ils n'étaient pas tous triés sur 
le volet. Les uns, comme Villars, Tallard, Huxelles, ne trouvaient 
pas beaucoup d'intérêt personnel à se déclarer contre le Régent. 
Ce n'était pas la volonté qui manquait aux autres : les Villeroy, 
les Aumont, les Mesme, mais bien la force ou le courage. Aussi, 
que de mécomptes, sur le sentiment populaire, sur les disposi- 
tions de l’armée, sur le choix des hommes! Cellamare le sentait; 
mais, poussé par Alberoni, il n’en risquait pas moins ses avances 
au duc et à la duchesse du Maine qui y répondaient secrètement, 
avec une naïve inconscience. « Que Votre Altesse Sérénissime 
voie l'ambassadeur d’Espagne! » disaient à la Duchesse deux 
de ses principaux partisans. Et ils la flattaient à qui mieux mieux, 
lui faisant croire qu’on pourrait tenter, par la haute intervention 
de Cellamare, des choses considérables. Elle osa alors lui donner 
rendez-vous elle-même dans une petite maison qu’elle avait à 
l’Arsenal et s'y rendit accompagnée de M”*° de Launay. L'un de 
ses affidés y conduisit à minuit le prince de Cellamare, auquel 
il servit de cocher. Un second rendez-vous nocturne eut lieu 
dans les mêmes conditions. Peu à peu l'ambassadeur développa 
aux conjurés un vrai plan de conspiration qu'ils acceptèrent (1). 
Il osait leur proposer de soulever Paris et les provinces contre 
l'autorité du duc d'Orléans, considérée comme usurpée et 
oppressive; de faire arrêter le Régent dans une fête; de l’en- 
lever, de l’incarcérer à Tolède ou à Burgos; de convoquer les 
États Généraux du royaume (selon le vœu de la duchesse du 
Maine) et de Les rétablir dans leurs anciens droits; d'enlever la 

régence à Phäippe d'Orléans, pour la déférer nominalement au 
roi d'Espagne, avec un Conseil d'Etat et des ministres à sa 


(1) Jean Buvat, Journal de la Régence (1713-1723), éd. Campardon, Paris, 1865; 
et Jean Buvat, Mémoire Journal (4697-1729), éd. Omont. — B. N. Mss. (cote des 
imprimés, 995). 
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dévotion, et effectivement à un lieutenant assisté aussi d'un 
Conseil, chargé d’administrer le royaume de France au nom de 
Philippe V. Ce lieutenant, bien entendu, aurait été le duc du 
Maine : il serait devenu le véritable régent. On employa des 
besogneux, venus d'Espagne sous promesse d’argent et répandus 
dans Paris, des sbires propres à tout, même au crime. Leur chef 
correspondait avec Alberoni et se concertait avec Cellamare. 

Cest par miracle que le duc d'Orléans échappa un jour à 
une tentative d'enlèvement, machinée par les comités de Sceaux 
contre sa personne et tentée par ces agens subalternes. L’ambas- 
sadeur d’Espagne lui-même avait indiqué à leur chef le lieu où le 
Régent se promenait d'ordinaire avec la duchesse de Berry. Des 
hommes d'action avaient été embusqués au bois de Boulogne, 
munis du signalement d'un certain personnage à enlever, sans 
qu'ils sussent au juste qui il était. Apercevant le Régent à la pro- 
menade, le chef de la bande fit un signe du doigt à ses estafiers. 
Ceux-ci, par méprise, s’élancèrent sur un autre individu, et lui 
mirent la main au collet, tandis que Philippe s'éloignait, ne se 
doutant pas du danger auquel il venait d'échapper. Cette tenta- 
tive fixa l'attention du Conseil de régence. Prudemment, le chef 
des alquazils s'enfuit aux Pays-Bas, mais l'éveil était donné. Ce- 
pendant, malgré les conseils de sa mère, le Régent n’en persista 
pas moins à aller chaque soir souper avec ses amis chez M”° de 
Parabère à Saint-Cloud. 

Du fond de son cabinet, la duchesse du Maine suivait de loin 
l'action de ses agens ; elle continuait à se dépenser, ne négligeait 
aucun soin. Elle allait jusqu'à faire établir par Nicolas de Malé- 
zieux et le cardinal de Polignac un modèle de lettres tout pré- 
paré à la signature de Philippe V, pour lui faciliter sa besogne, 
inciter cette majesté royale à réclamer du jeune roi Louis XV 
et du Parlement français ce qu’elle prétendait obtenir elle-même. 
L'œuvre si téméraire et à la fois si coupable devait sombrer par 
suite de nouvelles circonstances accidentelles : c’est l’habituel 
écueil des conspirations. Ainsi, Malézieux n’avait-il pas la ma- 
lidresse d’égarer le brouillon d'une de ses lettres les plus 
compromettantes, et en quelles mains allait-elle tomber! Ainsi 
mille pièces n’étaient-elles pas franscriles, copiées, distribuées 
par un simple mercenaire! Ainsi, dans les dépêches de Cella- 
mare, la police de Dubois, fort bien stylée par l’astucieux mi- 
nistre, ne devait-elle pas découvrir un petit billet chiffré, 
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émanant de l'ambassadeur de France à Madrid, et annonçant 
l'envoi à Paris, comme émissaire secret, d’un jeune homme de 
\vingt-deux ans, l’abbé de Porto-Carrero! Voilà donc Dubois 
renseigné par plusieurs voies différentes, et tous ses limiers 
en campagne. 

Dès 1717, le gouvernement de la Régence avait cru entrevoir 
les premiers symptômes d’une conjuration menaçante. On était 
sur ses gardes. Était-ce la Fronde qui recommençait ? L'année 
suivante, la situation devint plus tendue. Le lit de justice du 
26 août 1748 acheva de dégrader le duc du Maine, qu’on jugesit 
trop uni au Parlement. Saint-Simon a raconté en traits de feu. 
cette séance fatale aux légitimés. Ce dernier coup de foudre 
fit éclore la conjuration. M°° la Princesse, la veuve d'Henri- 
Jules, la sage et chrétienne Anne de Bavière, n'était point favo- 
rable au projet, M”° du Maine s’efforçait d’atténuer aux yeux 
de sa mère sa propre responsabilité, de se disculper devant elle, 
de lui faire croire que M. le Duc, son ennemi juré, avait causé 
tout le mal. 

Elle était outrée. Comme toujours, c’est à son mari qu'elle 
s'en prit tout d'abord. Précipitamment rappelée de l’Arsenal, où 
elle s'était réfugiée, pendant la fameuse séance, il lui fallut 
bien, cette fois, évacuer les Tuileries. Elle en eut. une attaque 
de nerfs ; elle injuria le duc du Maine, pour s'être ainsi laissé 
chasser sans résistance. On l’emporta à demi morte, plongée 
dans un accablement « semblable à un sommeil léthargique, 
dont on ne sort que par des mouvemens convulsifs (1). » 

Il ne lui restait plus qu’à brûler ses vaisseaux. Elle voulut 
encore auparavant faire auprès du Régent une dernière 
démarche. Elle eut la hardiesse d'aller le trouver au Palais- 
Royal et se répandit devant lui en récriminations audacieuses. 
Elle osa lui parler avec véhémence du procès des princes du 
sang contre les bâtards. Elle lui dit en face, en lui montrant ses 
deux fils : « Je les élève dans le souvenir et dans le désir de 
venger le tort que vous leur avez fait (2). » 

Philippe ne répondit mot. Quand sa belle-sœur sortit de 
son cabinet, elle $e montrait contente de l'effet de ses menaces; 
Saint-Simon prétend qu'elle laissait le Régent plus satisfait 
encore de lui avoir persuadé de s’en aller contente. Le surlen- 


(1) Mémoires de M”* de Slaal. 
(2) Saint-Simon, Mémoires. 
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demain, on la transportait à Sceaux, où elle ne cessa de faire des 
scènes à son mari, surtout lorsqu'il lui balbutiait, en tremblant, 
le conseil de s’avouer vaincue. Par une réaction habituelle aux 
matures bouillantes, elle se crispait contre sa chute. Déjà, elle 
ne songeait plus qu’à exécuter l’imprudente parole qui lui était 
un jour échappée à Sceaux : « Mettre tout le royaume en feu, 
plutôt que de perdre ses prérogatives. » 


II 


M°° du Maine était farcie de la lecture des romans et des 
pièces de théâtre : aussi, est-ce avec une légèreté de comédienne 
qu'elle abordait son rôle de conspiratrice. Elle agissait comme 
si elle eût encore été sur les planches de Sceaux. Comment le 
gouvernement espagnol pouvait-il la prendre au sérieux? Il 
n'était pas lui-même exempt d'imprudences ni de maladresses. 
Alberoni voulait avoir les noms des principaux initiés à la 
conjuration, et on les confiait en clair à un courrier! Entre- 
voyant, avec plus de jugement que ne lui en reconnaissait sa 
femme, le gouffre entr'ouvert devant lui, le duc du Maine cher- 
chait maintenant à la retenir. Même il eut enfin, malgré son 
ordinaire faiblesse, le courage d'exiger d’elle la promesse de ne 
voir aucune des personnes en soupçon de cabaler. Il lui défendit 
d'accepter un rendez-vous que lui offrait le marquis de Pompa- 
dour, un de ses plus chauds partisans. Pompadour fut très 
surpris de recevoir ce billet de la main de M”° du Maine : 
« Votre mémoire est pernicieux, je vous supplie de ne pas 
l'envoyer. » Faut-il voir dans cette prière un simple acte 
d'obéissance conjugale, qui eût été si peu dans les allures de la 
conspiratrice, ou l'effet tardif d’un premier pressentiment, 
qu'elle jouait sur une mauvaise carte son repos et sa liberté? 
Déjà elle était bien engagée pour reculer, quand tout commençait 
àcraquer, Elle s'agitait trop, pour n'avoir pas à redouter les 
indiscrétions ou les fausses confidences. La dissimulation est 
aussi parfois malavisée. Quand la reine de Sceaux, si ouverte 
avec des aventuriers de rencontre, cachait une partie de ses 
desseins à M'° de Launay, cette méfiance s’adressait mal. La 
brave fille prouva plus tard, dans ses interrogatoires à la 
Bastille, combien elle était digne de la plus entière confiance. 
Cependant Alberoni pressait Cellamere d'aboutir. Fort 
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embarrassé, peu avancé dans ses menées, l'ambassadeur d'Espagne 
demandait des délais. Malgré les tergiversations et les démarches, 
le complot sembla mûr à la fin de novembre 1718. Il devint 
urgent, dit Saint-Simon, pour le succès de l'affaire « de parler 
clair à Madrid, sur l’état des choses et sur les noms. » Un courrier 
ordinaire de l’ambassade ne pouvait convenir pour cette mission. 
Il fallait quelqu'un « au-dessus d’un courrier. » Deux jeunes 
Espagnols « de noms agréables à la France que le hasard sem- 
bloit faire rencontrer à Paris (1), » retournaient ensemble en 
Espagne. L'un était le fils de Monteleone, ambassadeur de Madrid 
à Londres ; l’autre, l'abbé de Porto-Carrero. Ni l’un ni l’autre ne 
semblaient de nature à inquiéter le gouvernement français. Du 
jeune abbé, on vanta à la Duchesse la prudence, la discrétion, 
le mépris de la vie. Bien qu’elle le trouvât fort inexpérimenté, 
elle dut, faute de mieux, s'arrêter à ce choix. Cellamare fit 
remettre à Porto-Carrero tout le plan de conspiration avec là 
liste des conjurés, des projets de manifestes, des lettres de 
requêtes, le tout émané des Comités de Sceaux : un fatras d'élu- 
cubrations pondues par ces fabricans de complots en chambre 
qui s’appelaient Polignac, Malézieux, Brigault, Pompadour, ete. 

, On bourra la valise de Porto-Carrero de dépêches en clair. On 
l'équipa, on le pourvut d’une chaise ayant un coffre à double 
fond. On lui traça son itinéraire, et on le dirigea sur les 
Pyrénées. 

Muni de passeports du Roi, « à cause de la conjoncture de 
rupture prochaine, » escorté d’un seul domestique, il se mit en 
route, dans les premiers jours de décembre, accompagné de 
Monteleone et d’un banquier anglais, se disant Espagnol, ban- 
queroutier de Londres en rupture de ban. Leurs premières 
étapes allèrent sans encombre. Mais voici la mésaventure. Un 
secrétaire du prince de Cellamare, voulant s’'excuser d'arriver 
en retard à un rendez-vous d'amour, chez une fille de joie, la 
Fillon, où fréquentait aussi le ministre Dubois, eut la sottise de 
parler, dans cette maison mal famée, de certaines dépèches 
urgentes, qu'il avait dû rédiger en hâte pour le départ du 
courrier secret. « Les plus faibles ressorts font souvent les 
grandes destinées, » dit à ce propos l’auteur du Siècle de 
Louis XV. De la Fillon à Dubois, il n'y avait que la largeur 


(1) Mémoires de M=* de Staal; Duclos, Mémoires secrets ; Saint-Simon, Mé- 
moires. 
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d'une alcove. Il en fut de cette conjuration comme de celle de 
Calilina : une courtisane en trahit le secret. 

Le passage à Paris de Porto-Carrero avait déjà mis les 
| ns de Dubois en éveil. Les révélations de Jean Buvat, 
modeste employé de bibliothèque, qu’on avait chargé de copier 
lespièces du projet, et que la peur rendit exparisif, ache- 
vérent de faire découvrir le complot. C'est par lui qu’un soir, 
un peu avant minuit, Dubois, étant au lit, fut averti du départ 
des deux envoyés secrets de Cellamare. « La mauvaise com- 
pagnie du banqueroutier parti avec eux » lui suggéra l’idée de 
faire coup double : obliger ses amis les Anglais par l'arrestation 
de leur banquier scélérat, et profiter de la saisie de ses pa- 
piers, pour mettre aussi la main sur ceux des deux Espagnols. 
x Quoi qu'il en soit, dit Saint-Simon, l’abbé Dubois fit courre 
après eux, » voulant à tout prix se débarrasser des brouillons 
qui agitaient le pays. Le 5 décembre, au moment de dételer à 
Poitiers, Porto-Carrero est atteint par le limier du ministre. Sa 
voiture est fouillée, ses papiers mis sous scellés. Quant à lui, 
sa mission étant devenue sans objet, on lui permet de continuer 
son voyage. L’estafette de Dubois revient à Paris, porteur de la 
valise capturée. Le postillon de Porto-Carrero, ayant un mauvais 
cheval et n'allant pas aussi vite que son maître, était resté en 
arrière de deux relais. Vers Angers il rencontre le courrier ordi 
maire se rendant de Poitiers à Paris. — « Quelle nouvelle? » 
demande le postillon. — « Je n’en sais d’autre que celle-ci, répond 
le courrier : on vient d'arrêter à Poitiers un Anglais banquerou- 
tier et un abbé espagnol porteur d’une valise. » Trait de lumière 
pour le valet de Porto-Carrero. 11 se dit: « C’est mon maître! » 
prend un cheval frais et regagne Paris à franc étrier. Devançant 
ainsi l’estafette ‘de Dubois, il a le temps d'avertir le prince de 
Cellamare, douze heures avant que l'ambassade d'Espagne ne 
soit envahie par les agens du pouvoir. C'était le 8 décembre. 

« Les hasards, dit Saint-Simon, font souvent de grandes 
choses. Le courrier de Poitiers entra chez l’abbé Dubois, comme 
M. le duc d'Orléans entroit à l'Opéra. » La rencontre ne fit que 
prouver l'insouciance du Régent. « A demain les affaires 
sérieuses! » dit-il, eu allant souper avec des roués. Dubois, lui, 
fit son affaire de la conspiration éventée (1). Il ne restait plus 

(4) « 11 n'en dit et n’en montra que ce qu'il voulut [des papiers] et ne se des- 
saisit jamais d'aucun entre les mains du Régent. » (Saint-Simon, Mémoires.) 
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aux conjurés qu'à communiquer avec Madrid par une autre voie, 
ce qu'ils tentèrent aussitôt, comme dernière ressource. 
Au milieu de ces conjonctures, dans la maison de M" du 


Maine où commence à régner l'anxiété, on veille assez gaiement, . 


tandis que, dans sa solitude de Sceaux, le duc du Maine, trem- 
blant d'inquiétude, attend les mousquetaires, en priant Dieu. 
La petite Duchesse fait bonne contenance dans son salon de la 
rue Saint-Honoré. C’est avec un air affecté d’indifférence que, 
redevenue maîtresse d'elle-même, elle accueille tour à tour les 
porteurs de nouvelles. Elle n'ose se soustraire à tout ce monde 
-d’habitués devenus des curieux. Tout à coup cependant, ny 
tenant plus, bien qu’elle cherche à donner le change, elle prend 
à part M°*° de Launay, l'emmène dans sa garde-robe, lui demande 
avec anxiété si elle n’a rien appris de particulier. Un courrier! 
c’est la catastrophe. Porto-Carrero est arrêté. L'hôtel de l’am- 
bassade d’Espagne est cerné; son quartier est rempli de troupes, 
Stupéfaction profonde! 

Deux jours après, 10 décembre, se contraignant toujours et 
jouant au biribi comme à son ordinaire, elle entend dire que 
Brigault, sa dernière ressource, s’est laissé prendre aussi après 
avoir nommé tous les conspirateurs, pour sauver sa tête. « C'est 
le plaisant de l'affaire, ajoute le nouvelliste, M. de Châtillon, 
on a arrêté un certain abbé Bri... Bri... (1). I] a tout dit, et voilà 
des gens bien embarrassés. » Et M. de Châtillon s’esclaffe. — 
« Qui, répond froidement la princesse qui pâlit sous son fard; 


c'est fort plaisant en effet ! » — « Oh ! cela est à mourir de rire, 


insiste le fâcheux. Figurez-vous ces gens qui croyaient leur 
affaire bien secrète. En voilà un qui en dit plus qu’on ne lui en 
demande, et nomme chacun par son nom. » Le dernier trait de 
cette scène à la Molière plonge la duchesse du Maine dans des 
transes d'autant plus inattendues, que, sur la foi d’un billet du 
comte de Laval, elle croyait hors de cause l'abbé Brigault, et 
ses papiers. Et tout est perdu! Fière et cabrée, la princesse va 
faire encore bon visage pendant plusieurs jours. Elle se raccroche 
au dévouement de M"* de Launay. 

D’après la saisie de Poitiers, il fut aisé de comprendre qu'il 
s'agissait de faire révolter une partie du royaume et d'exciter 
une guerre civile générale. Cellamare écrivait à Alberoni : 


(1) Mémoires de M=* de Staal. 
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4 Votre Éminence trouvera dans ce paquet deux différentes 
minutes de manifestes, que nos ouvriers ont composées, croyant 
que, quand il s'agira de mettre le feu à la mine, elles pourront 

servir de prélude à l'incendie... En cas que, pour notre malheur, 

nous soyons obligés de recourir aux remèdes extrêmes, et de 
commencer Les entreprises, il sera bon que Sa Majesté choisisse 
une de ces deux voies, et qu'Elle examine l’éerit où nos parti- 
sans lui proposent les moyens nécessaires pour l’accomplisse- 
ment de nos désirs. » Cellamare envoyait en même tèmps à 
Aberoni un catalogue des noms et des qualités de tous les offi- 
ciers français qui demandaient, disait-il, de l’emploi dans le 
service de Sa Majesté. 


IV 


Chose étonnante! Tandis que les arrestations se succèdent (1), 
lesrévélations du complot laissent Philippe d'Orléans assez indif- 
férent sur ce qui le menace de la part de ses ennemis. « Ils 
n'oseraient! » se plaît-il à répéter. La Palatine est moins calme 
ets'indigne des embûches tendues à son fils. « On dit que c’est 

* une bagatelle !.. chercher à révolter tout le royaume et tous 
les Parlemens contre le Régent!.. Une bagatelle! méditer le 

. projet de l’assassiner !.. On a les brouillons de toutes les mé- 

chantes lettres espagnoles écrites par Malézieux, devant le lit 

de la duchesse du Maine, et corrigées, ou de la main même de 
la Duchesse, ou de celle du cardinal de Polignac. » Un message 
de Cellamare à Alberoni atteste en effet que le duc et la du- 
chesse du Maine sont les chefs de la conspiration. On y lit que 

« le roi d'Espagne a donné de l’argent au Duc, pour l'aider à 

payer ou à corrompre ses agens. » Plusieurs de ces individus 

reconnaissent même avoir conduit Cellamare chez la Duchesse, 
et avoir tout négocié entre les conjurés. Le doute n’est plus pos- 
sible. Le jour de Noël, après la séance du Conseil, poussé par 

Dubois et Saint-Simon, le Régent, sortant de sa torpeur, ap- 

prend en grande confidence au duc de Bourbon que son oncle 

et sa tante ont été reconnus complices du prince de Cellamare. 

Ï consulte M. le Duc sur le sort qu’il convient de leur assigner. 


(1) Toutes les lettres de cachet sont conservées aux. manuscrits de la Biblio- 
e de l’Arsenal, dans un dossier très réduit par une ancienne expurgation 
sans doute, maïs encore très curieux, de la conspiration de Cellamare. * 














REVUE DES DEUX MONDES. 


I] connaît la haine du duc de Bourbon pour ses parens de 
Sceaux. Il ne doute pas de la réponse. Saint-Simon se fait un 
malin plaisir de l’enregistrer, avec tous les jeux de physionomie 
des personnages de cette piquante scène. Dans le conciliabule 
du Palais-Royal, on écarta du moins la mort, et l’on n’osa pro- 
poser que la réclusion, là où Richelieu n’eût pas manqué d'or- 
donner l’échafaud. La prison de Doullens, en Picardie, fut 
arrêtée pour le duc du Maine, vrai mannequin d’une comédie 
qui pouvait encore plus tragiquement finir. Qnant à la Duchesse, 
la discussion fut vive. Saint-Simon déclara nettement qu’en sa 
qualité de princesse du sang, elle méritait, sinon la peine eapi- 
tale, tout au moins la détention perpétuelle. Le lieu de réclusion 
lui semblait très délicat à choisir, en raison de l'humeur de cette 
princesse « propre à tout entreprendre pour se sauver et faire 
rage sans crainte... » Entre deux sourires équivoques et deux 
clins d'œil malicieux, le château de Dijon est proposé. Le due 
de Bourbon, pris de pudeur, se récrie. Sans doute « il faut 
mettre M”° du Maine en lieu extrêmement sûr, mais, de le faire 
le geôlier de sa tante, céla ne se peut accepter. » Saint-Simon 
insiste et l'emporte pour Dijon. « M. le Duc, déclare-t-il, se 
laisse vaincre à la fin, et consent à l’étroite prison de sa chère 
tante » dans le château de la capitale de la Bourgogne. 

Le 26 et le 27 décembre se passent à prendre des mesures, à 
donner les ordres nécessaires « avec tout le secret pos- 
sible. » Cependant, le régiment des gardes et deux compagnies 
de mousquetaires reçoivent une consigne particulière qui ne 
laisse pas de transpirer. Avisée par plusieurs voies différentes 
du danger qu’elle court, M"° du Maine s’est réfugiée à Paris, 
dans sa maison de la rue Saint-Honoré. Là, dit Saint-Simon, 
elle est « aux aguets et le bureau d'adresse des siens. » Sa 
surexcitation a fait place à l’accablement. En essayant de la 
rassurer, l'entourage espère qu'elle sera simplement consignée, 
eu égard à son rang, dans quelque maison royale, avec une suile 
convenable. Tantôt elle cherche à se raccrocher à ses projels 
incendiaires; tantôt, sans plus d’illusion, elle borne la fertilité 
de son esprit à faire des plans d’arrangement, pour rendre son 
inévitable réclusion moins lourde. Souvent même elle en plai- 
sante avec tout son esprit habituel. 

Ayant obtenu une audience du Régent, elle retourne au 
Palais-Royal, fait de grandes phrases à son beau-frère, prend des 
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théâtrales. Philippe la reçoit avec calme, lui reproche 
froidement d’avoir proclamé à Sceaux « qu’elle ne serait jamais 
é repos qu'après lui avoir fait passer le goût du pain. » — 
«0h! réplique-t-elle négligemment, on dit, dans la colère, bien 
deschoses qu'on n’exécutera jamais! » — « On ne me fait rien 
croire ni décroire, » reprend le Régent en lui tournant le dos. 
— Furieuse cette fois, la duchesse rentre à Sceaux, où elle 

d que ses fils, le prince de Dombes et le comte d’Eu, sont 
consignés au château d'Eu « avec un gentilhomme ordinaire du 
Roi. » Devant cette mesure, symptôme précurseur d’une double 
arrestation, elle engage son mari à fuir. Le duc du Maine s’y 
reluse. « S'évader, répond-il, ce serait se déclarer coupable. » 
laréflexion était juste; mais il ne pouvait guère non plus se 
dire innocent. 

Les lettres de cachet signées du Régent dirigeaient le mari 
et la femme sur les deux lieux de détention séparés qui leur 
avaient été assignés au Conseil. Les prises de corps de l’un et 
l'autre, du Duc à Sceaux, de la Duchesse à Paris, donnèrent lieu 
à des scènes toutes différentes, suivant les tempéramens opposés 
des deux époux. Le 29 décembre, au matin, un lieutenant des 
gardes du corps, M. de la Billarderie l'aîné, venait arrêter le 
prince à Sceaux, au sortir de sa chapelle où il avait entendu la 
messe, avec ordre de le conduire sous bonne escorte au château 
de Doullens, en Picardie, pour l'y incarcérer. Le duc du Maine 
obéit, la mort dans l'âme, avec autant d’humilité que de 
marques de dévotion extérieure. Nous ne le suivrons pas dans 
son triste emprisonnement. Le soir même, une dame inconnue 
envoyée par la marquise de Lambert, amie de la maison, vint 
en cachette réveiller M°° de Launay, à Paris, et la prévenir qu’on 
allait arrêter sa maîtresse. La princesse retient ses invités autour 
d'elle, et on fait une sorte de « veillée des armes » qui se passe, 
en somme, assez bien. M'° de Launay veut faire lire à M"° du 
Maine, pour la distraire, un livre de Machiavel : Chapitre des 
comjurations. « Otez vite cet indice contre nous, lui dit M"° du 
Maine en riant, ce serait un des plus forts. » Cependant, la nuit 
s'avance. Dans un nouveau mémoire qu’elle rédige pour sa mère, 
en attendant le jour, la Duchesse demande qu'une fois arrêtée, on 
lui fasse son procès. Elle veut des juges, sachant bien, allègue- 
telle avec aplomb, que l'examen juridique de sa conduite obli- 
gera le Régent à la laisser en liberté. Le lendemain, à dix 
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heures du matin, comme M”° du Maine s’est endormie après 
avoir passé la nuit à jouer au béribi et à écrire, M de Launay 
s’est retirée chez elle. À peine est-elle couchée qu'on frappe à 
porte. « C’est de la part du Roi! » On emmène M"° de Launay 
à la Bastille. Déjà la maison est cernée, remplie de gardes et de 
mousquetaires. Le duc de Béthune, capitaine des gardes du 
quartier, et La Billarderie, le cadet, frère de celui qui a arrété 
le duc du Maine, sont porteurs d’un ordre pour procéder à 
l’arrestation de la Duchesse. Il y a là, sous les fenêtres, dans 
la rue, deux eompagnies de mousquetaires en armes. Le due 
d’Ancenis, capitaine des gardes du corps, pénètre dans l’apparte- 
ment de la Duchesse. La veille au soir, il avait soupé chez elle, 
En le voyant se dresser au pied de son lit, M*° du Maine « le 
reçoit fort aigrement, » dit Saint-Simon, et s’écrie : « Mon Dieu! 
que vous ai-je fait pour me réveiller de si bonne heure?... Pour 
quel motif m’arrête-t-on ? » On lui répond que tout est découvert, 
que les prisonniers ont jasé. Tel est son saisissement, qu'elle 
manque d’'étouffer, tout en se levant et en s’habillant à la hâte, 
Elle s’écrie : « Je suis la petite-fille du grand Condé. Je sens 
que je n'ai jamais dégénéré en rien de mon aïeul. Abattue, 
jamais ! Que ne suis-je un homme ! » Puis, sur un ton plus doux, 
elle ajoute : « M. le Duc d'Orléans croit que je le hais. S’il vou- 
lait suivre mes avis, je le conseillerais mieux que personne. » 
Elle veut prendre sa cassette, le duc d’Ancenis s’y oppose. 
Elle réclame au moins ses pierreries, qui lui sont, prétend-elle, 
indispensables. Cela fait l’objet d'un long débat. Tant qu'elle 
peut, et sous divers prétextes, elle diffère son départ, pendant 
plusieurs heures, malgré les instances d’Ancenis, qui, pris d'im- 
patience, finit par lui saisir la main et lui dire poliment, mais 
avec fermeté : « Madame, c’est l’heure ! » A sa porte, deux car- 
rosses de remise à six chevaux, dont la vue la suffoque. Une 
princesse de son sang, voyager en voiture de louage! Elle y 
monte presque de force; Ancenis prend place à côté d'elle; sut 
le devant s’asseyent le lieutenant et un exempt des gardes. Dans 
le second carrosse, on installe, avec des bagages, deux de ses 
femmes de chambre qu’on lui a laissé choisir, et fouette cocher! 
On évite les grandes artères : on traverse la rue Saint-Antoine 
et l’île Notre-Dame. On longe les remparts et l'on sort de Paris 
par la porte Saint-Bernard. Personne ne s'aperçoit de cet exodé 
et de l'indifférence populaire, « M"*° du Maine ne peut s'empêcher 
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de marquer sa surprise et son dépit. » Pas une larme d’ailleurs. 
Elle déblatère par instans et par soubresauts contre la violence 
ui lui est faite. La voilà séparée des siens et même de sa 


tonfidente habituelle, déjà embastillée. En parlant de cet arra- 


chement, M”° de Staal écrira plus tard : « Ce fut la première 
émotion que j'éprouvai. La reine de Sceaux prit, pendant tout le 
trajet, les airs d’une souveraine détrônée en partance pour l'exil. 

À Essonne, première couchée, le 30 décembre, le duc d’An- 
cenis quitte la Duchesse, pour aller rendre compte de sa 
mission au Régent. Il remet M”* du Maine entre les mains de 
lexempt des gardes, le jeune de la Billarderie, qui a bon cœur 
et se laissera facilement aîtendrir. M"* du Maine en abusera 
tout le long du chemin. Elle demande à aller moins vite, à 
s'arrêter plus longtemps à chaque étape. Elle veut savoir où on 
la mène. On lui répond : « À Fontainebleau, » pour ne pas lui 
dévoiler encore sa vraie destination. Très exigeante, elle réclame 
un chirurgien, un tapissier qui lui prépare sa chambre, à l’ar- 
rivée au gite. Le 4 janvier 1719, sa mère va le demander au 
Régent; mais Philippe, ennuyé de cette démarche, ne s'engage à 
rien. Tout le long du trajet, M”° du Majne passe de l’impréca- 


. ion à la tristesse contenue. Elle se plaint de tout : de la rudesse 


de la voiture, de l’indignité du traitement. Il est vrai que la 
berline était si mauvaise qu’elle faillit se briser en cours de 
route. Le ministre Le Blanc dut emprunter le carrosse de 
Mgr Bouthillier de Chavigny, archevêque de Sens, pour la fin du 
trajet, entre Auxerre et Dijon. « Je sais bien, écrit-il, que la 
proposition est un peu extraordinaire; mais je suis persuadé en 
même temps que, dans la triste situation où cette princesse se 
trouve, vous vous porterez aisément à me procurer cette espèce 
d'adoucissement. » 

L'ordre était d’abord, pour La Billarderie, de marcher sans 
farrêter, à moins, disent les instructions de Le Blanc, que la 
Duchesse ne s’arrétât « à un tel point qu’elle fût absolument 
hors d'état de soutenir la voiture. » C’est ce qui arriva à Auxerre, 
où du moins La Billarderie le crut. Un docteur en médecine, 
membre de l’Académie des inscriptions, M. Falconnet, fut dé- 
pêché auprès de la malade. En dépit de ses récriminations, et 
comme le ministre l’avait recommandé, elle était entourée de 
soins et d'égards. 

Per lettre du 29 décembre, Le Blanc avait annoncé à M. de 
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la Briffe, l'intendant de Bourgogne, la prochaine arrivée de la 
prisonnière à Dijon, « où elle devait être détenue jusqu’à nouvel 
ordre sans avoir communication avec qui que ce fût, de vive 
voix ni par écrit. » Un ingénieur eut ordre de se transporter y 
château de cette ville, pour examiner l'aménagement à y faire, 
« en travaillant jour et nuit, sans relâche. » 

Les gémissemens un moment calmés reprennent de plus en 
plus à l’arrivée en Bourgogne. Peut-être M"* du Maine avait- 
elle espéré « jouer à la captive » dans quelque résidence royale, 
Et maintenant, elle se rend compte que c’est à Dijon qu’on la 
conduit, et qu’elle a été trompée. Elle ignore que M. le Due a 
demandé lui-même au Régent de ne pas l’incarcérer dans son 
gouvernement ; elle considère comme une mortelle injure d’être 
enfermée dans la capitale de son neveu. Elle s'écrie, comme lo: 


Aux fureurs de Junon Jupiter m'abandonne. 


Les plâtres, en plein hiver, n’ont pas eu le temps de sécher sur 
les murs de la chambre affectée à la prisonnière. En pénétrant 
dans cet appartement humide et froid, elle s'emporte contre 


l'horreur du lieu, contre la méchanceté de M. le Duc. Elle 
vomit contre ce duc, dit Saint-Simon, tout ce que la rage, sou- 
tenue d'esprit, peut imaginer de plus injurieux. 

Ayant secoué toute pudeur vis-à-vis de sa tante, c’est M. le 
Duc qui se charges lui-même des instructions à donner au com- 
mandant du château de Dijon, un officier en retraite nommé Des- 
granges, et à M. de Bierre, trésorier des États de Bourgogne. On 
envoie à Desgranges « douze officiers de l'hôtel des Invalides, » 
pour coopérer, avec ceux de la garnison du château, à un « ser- 
vice exact et régulier. » Trois valets de pied de la Duchesse ont 
tenu à la suivre et sont en route. « On n’a pas voulu les lui ôter 
pendant le voyage ; mais on ne leur permettra pas d'entrer au 
château de Dijon. Une tribune sera installée dans la chapelle 
« ou quelque autre endroit séparé, » d’où la recluse et ses 
femmes de. chambre puissent assister au service divin « sans 
aucune communication avec qui que ce soit. » Les « officiers de 
la bouche » resteront au château pour y servir la Duchesse. 
Elle pourra recevoir les lettres de sa mère et il lui sera permis 
d'y répondre, seulement en présence d’un de ses gardiens. 
Papier, plume et encre lui seront retirés ensuite. Indifférente 
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aux attentions et aux prévenances, elle ne cessa de se plaindre 
entre ses quatre murs, affectant pour tout ce qui l’entourait, 
dans ce lieu de malheur, un profond dédain. Malgré les adou- 
dssemens pour son sort, elle aura le front de prétendre plus 
tard « avoir subi toutes les horreurs de la captivité. » Que 
n'inventera-t-elle pas pour le démontrer? Il est vrai qu'elle 
tomba malade ou fit semblant de l’être. A peine rétablie de ces 

ières secousses, elle se mit à manier des cartes du matin au 
soir. « Quand le jeu s'arrête, rapporte la Palatine, la colère la 
reprend. Elle tombe alors sur mari, enfans, domestiques. » Le 
personnel de la citadelle ne sait plus à quels saints se vouer, 
tant elle se montre terrible dans ses accès de violence. Aussi 
longtemps qu’elle réside à Dijon, elle joue le rôle de « Roland 
furieux. » 

Deux jours après son arrivée au château fort, La Billarderie, 
chaudement félicité par le ministre Le Blanc, pour le tact et la 
délicatesse dont il avait fait preuve envers sa prisonnière, s’en 
retourna à Paris, chargé de remettre à M”° la Princesse un 
coffret contenant les pierreries de sa fille, qui valaient plus d’un 
million. On avait laissé seulement à M°° du Maine une boucle 
de diamans, un collier de perles et deux portraits qu’elle avait 
souhaité garder. 

Tandis qu’elle « rageait sous les verrous, » M”*° la Princesse 
allait trouver le Régent pour lui demander à la reprendre chez 
elle à Anet. Philippe lui répondait : « Si M”° la Duchesse 
sélait bornée à conspirer contre ma vie, passe encore; mais elle 
a manqué à l'État : je suis obligé de la laisser en prison. » 
Anne de Bavière s’adressa ensuite à la Palatine, la suppliant 
d'obtenir au moins du gouvernement l'envoi à Dijon du reste 
de la maison de Sceaux : les dames d'honneur de la Duchesse, 
ses autres femmes de chambre, ses valets, son barbier qu’elle 
réclamait. L’Allemande répondit par un éclat de rire à de telles 
exigences. Cependant, avec ou sans l'intervention de Madame, le 
sort de M°”° du Maine fut adouci peu à peu. On lui envoya 
M°* de Chambonas, une de ses dames d'honneur, son médecin 
et trois personnes de service. « Ce fut là, dit Dangeau, une 
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_ consolation pour cette princesse » qui souffrait de grandes in- 


commodités et avait « l'habitude d’être toujours environnée 
de monde. » Son moral n’en fut guère amélioré. Elle eut des 
vapeurs. Sa tête s’égarait parfois. Elle réclamait sa mère à 
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grands cris. Elle lui faisait passer des billets où elle accusait très 
injustement le duc du Maine, tandis que le pauvre époux, plus 
victime que coupable, gémissait, mais avec résignation chré- 
tienne, dans sa prison de Picardie. 

Sans resserrer davantage la captivité de la prisonnière, le 
gouvernement prenait ses sûretés à l'égard d’une personne si 
remuante. Une seconde dame d'honneur, M"* Desforges, envoyée 
de Paris, fut fouillée à son arrivée à Dijon. Une voiture de 
meubles et de hardes étant expédiée à l’adresse de la Duchesse, 
« l'ordre du Régent fut de faire visiter exactement le tout et de 
faire principalement feuilleter les livres, pour y rechercher les 
papiers suspects. » Le ministre épiait jusqu'aux lectures. « Il n'y 
aura pas grand inconvénient à lui laisser lire la Gazette de 
Paris ; à l'égard de celle de Hollande, vous ferez bien de ne pas 
la lui donner. Vous pouvez lui dire qu'on ne la reçoit pas à 
Dijon. » Son médecin Seron et son dentiste Landumier furent 
autorisés à soigner leur cliente, « mais à la condition d'être in- 
ternés eux-mêmes au château sans pouvoir passer aucune lettre. » 
Pour le confesseur, l’ordre était de ne proposer qu’un prêtre sûr, 
incapable d'intrigue. Les missives de la Duchesse, écrites en 
présence de son. gardien, passaient sous les yeux du Régent, 
avant d'arriver à destination. M. le Duc prit soin lui-même d’ac- 
créditer auprès de Desgranges, comme suppléant éventuel, un 
commandant en second, M. de Valibouze, capitaine au régiment 
royal. 

Pour répondre aux lamentations de M”° du Maine dont Le 
Blanc recevait l'écho : « Il me paraît, mandait-il Le 12 février 1719, 
au commandant Desgranges, qu'on ne saurait rien ajouter aux 
attentions... aux commodités qu'a pu permettre la disposition 
de l’appartement.. mais, quelque chose qu’on fasse, tant qu’elle 
sera dans le château de Dijon, il ne sera pas possible de rendre 
Son Altesse Sérénissime contente. » Hélas! un prisonnier 
aime-t-il jamais son séjour? Tout dévoué à M. le Duc, 
Desgranges faisait « veiller » M"° du Maine; il avait constam- 
ment l’œil sur elle et sur ses femmes de service. On redoutait 
surtout qu’elle pût rassembler une somme assez considérable 
pour suborner les troupes préposées à sa garde. Il est vrai 
qu'au dehors, on se préoccupait de préparer son évasion. Un 
jour, un ami dévoué du duc du Maine, M. d’Affry, colonel des 
gardes suisses, passe par Dijon, en rentrant de Genève, et y 
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prend les infortunes de M”° la Duchesse. Des partisans le 
dreonviennent, l’intéressent au sort de la prisonnière. On remet 
à d'Afry un billet non signé, lui indiquant qu’on sait son désir 
de la voir pour se concerter avec elle; que rien, s’il le veut, 
n'est plus facile. A tel endroit, au coin de telle rue de la ville 
qu'on lui désigne, il trouvera l’un des gens de M"*° du Maine 

. avec sa livrée; le domestique aura ordre de lui faire endosser 
son habit avec lequel il pénétrera sans difficulté au château. 
Hn'y avait, lui disait-on, aucun danger. Cependant d’Affry se 
méfa de la vigilance du gouverneur de Dijon, qui serait sûre- 
ment instruit de la sortie du domestique, de la remise du billet, 
de larentrée clandestine. Il trouva plus prudent de gagner Paris 
sus accepter l'offre. L'aventure n'eut d'autre suite que de par- 
venir aux oreilles du Régent, et M. d’Affry reçut une punition 
pour ses accointances illicites. Rebutée par l'échec d’une tenta- 
tive dont elle était complice, la recluse se retourna du côté du 
pouvoir et n'eut plus qu’une idée : rentrer en grâce. Elle expédia 
un message à Philippe d'Orléans pour lui faire amende hono- 
rble et tâcher de justifier sa conduite, ce qui était difficile, à . 
moins de mentir effrontément. Compta-t-elle, pour s'excuser, 
sur les ressources de son imagination? En voici un spécimen. 
Elle écrivait, de sa plume fiévreuse : « Je vous jure devant 
Dieu, Monsieur, que dès le premier moment de mon malheur, 
je formai le dessein de me confesser à vous, et de me remettre 
entièrement entre vos mains. Comptant sur votre bonté et votre 
générosité, je voulus vous écrire, dès les premiers jours que je 
fus à Dijon. M. Desgranges n’y voulut pas consentir. je me 
flatte de ne rien oublier d’essentiel. Comme cette affaire est 
remplie d’une infinité de circonstances embrouillées, au cas qu'il 
men échappât quelqu'une, je vous supplie, Monsieur, de ne le 
pas imputer à un manque de volonté on de sincérité, maïs à un 
défaut de mémoire et à l'accablement où je suis de mes longues 
souffrances. » 

Comme le ton a changé! La lettre se poursuit ainsi, humble 
et prolixe, et si peu d'accord avec les coutumières fanfaronnades 
de la hautaine grande dame qui ne signe pas moins son long 

… factum : «. Louise Bénédicte de Bourbon. » D'ailleurs, nulle 
explication plausible de ses actes. Qu'eût-elle avoué devant un 
tribunal? A la clarté d'un procès sensationnel, le Régent et 

Dubois avaient préféré la justice sommaire, la simple lettre de 
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cachet. Les coupables y gagnèrent; car une peine prononcée par 
la Cour suprême, pour crime de haute trahison contre l’État, eût 
été sans doute beaucoup plus forte qu’une incarcération mitigée 
et temporaire. Celle-ci était encore trop courle pour que la grâce 
pôt intervenir déjà. La Duchesse le comprit elle-même et se 
rejeta d'un autre côté après cinq mois passés à Dijon, au milieu 
d'une foule « d’incommodités, » qui sont celles en somme des 
prisonniers ordihaires, mais qu’elle n'avait pas pu soupçonner 
dans sa fastueuse existence de Sceaux; elle conjura sa mère 
de lui obtenir au moins un changement de résidence. Elle se 
flattait de l'espoir d’être rapprochée de Paris. Le gouvernement 
ne lui laissa que le choix entre le château de Dijon et une autre 
forteresse du même genre: la citadelle de Chalon-sur-Saône, 


V 


Le désir de troquer sa pénible situation contre le hasard 
d'une autre, l'occasion de revoir des gens dévoués qui devraient 
escorter son carrosse, la déterminèrent quand même à accepter 
cette translation, ou du moins à la subir. C’est encore La Billar- 
derie le jeune qui vint la prendre dans les premiers jours de 
mai 1719, avec un détachement de gardes du corps, et qui l’ac- 
compagna à sa nouvelle résidence. Dès son entrée à Chalon, 
elle se déclara très mortifiée de ne pas se voir internée simplement 
dans la villeet d’être encore incarcérée aussi durement qu'à Dijon. 
Cette fois La Billarderie fut maintenu auprès d’elle comme sur- 
veillant. Ce brave garçon l’entoura de soins, lui obtint une 
calèche pour la promenade. Si la nouvelle installation est 
presque aussi insalubre que la précédente, du moins le traite- 
ment s'est encore amélioré. 

Le Régent désigna pour commander la citadelle de Chalon, 
pendant le séjour de la Duchesse, un colonel en réforme nommé 
Desangles, « homme d’un vrai mérite. » Le ministre Le Blanc 
Jui traça sa ligne de conduite en ces termes : « Les discours de la 
Duchesse -ne doivent point vous écarter de la règle qui vous est 
prescrite. Il faut passer quelque chose à une personne fatiguée 
de la prison : sa situation ne lui permet point de n'être pas sou- 
vent mécontente. En ne manquant à rien de tout ce qu'exige la 
uaissance de la princesse, il n'y a pas. à s'inquiéter de l'humeur 
qu'elle fait paraitre. » 
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… Une fois à Chalon, la recluse témoigna une grande inquiétude 
an sujet de la santé de sa mère. Elle parlait fort peu de ses 
enfans et de son mari, qu’elle n’épargnait pas, cependant, dans 
ss allusions. Elle se figurait que ses lettres n'étaient pas remises 
à M": la Princesse et voulait s’en plaindre au Régent. La fièvre 
la wisitait souvent. Desangles écrivait que sa prisonnière « ne 
s portait pas très bien, qu’elle avait toujours des inquiétudes, 
quil était bien difficile de calmer. » — « Ah! s'écriait-elle 
jroniquement, que M. le Duc d'Orléans juge de mes peines par 
mes plaisirs! » Ses plaisirs, elle en avait peu. Elle consentait 
encore à jouer aux cartes, mais avec un air de martyre. Elle 
avait perdu sa hautaine insolence. Elle pleurait, priait, sup- 
pliait. O verrous de toutes les geôles anciennes et modernes, 
quelle puissance vous avez sur le cœur humain ! Elle élevait un 
ânon dans le préau de la citadelle. Elle voulait l'emmener à 


. Sceaux, comme souvenir d’un lugubre séjour. L'animal donna 


lieu à ce distique de Voltaire, adressé plus tard à la Duchesse 
en mémoire de sa réclusion : 


Dans ces murs malheureux, votre voix enchantée 
Ne put jamais charmer qu’un âne et les échos. 


Ïl lui fallait des secours religieux : elle fut bien mal servie 
dans la circonstance. Un singulier aumônier, l'abbé Desplannes, 
désigné pour l'assister dans sa prison, avait reçu des instrur 
ions secrètes pour servir d’espion contre elle, et semble s'être 
acquitté de ce vilain rôle avec trop de zèle. Ne se chargeait-il 
pas de lui faire passer de fausses nouvelles, comme celle par 
exemple de la prise de Fontarabie, pour attester à ses yeux le 
succès de nos armes et la dégoûter des Espagnols. De plus en 
plus unie à l'Angleterre, la France venait de leur déclarer la 
guerre, tandis qu’Alberoni bravait la quadruple alliance, et son- 
geait maintenant à détrôner, non plus le Régent, mais George Ie. 

À Chalon, les bruits du dehors parviénnent souvent à la 
recluse par des correspondances secrètes. Ils ne font que renou- 
veler son tourment. « Les nouvelles dont les prisonniers sont 


si affamés, leur servent de poison, observe finement M”*° de 


Staal. Leur état le plus doux est celui où rien ne transpire jus- 
qu'à eux. » « M”° du Maine est tombée dans une sorte de déses- 
poir, » écrit le commandant Desangles. « Elle pleure amère- 
ment. Elle fait des sermens de son innocence dans les termes les 
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plus forts et les plus sacrés. Elle dit qu’elle voit bien qu'il faut 
mourir ici... mais qu'avant de mourir, elle chargera son confes: 
seur de dire à toute la France qu’elle meurt innocente de tout 
ce dont on l’a accusée, qu’elle en jurerait même sur l’hostie, ete.» 

Au cours de l'été de 1719, l’abbé Desplannes fait passer au 
ministre Le Blanc, par le contrôleur général, une lettre secrète 
dans laquelle il lui annonce les révélations les plus sensation: 
nelles, contre une dame de la Cour, la marquise de Charost, qui 
cherche à s’approcher de Chalon pour être utile à la recluse. Il 
avoue qu'il est depuis longtemps serviteur de cette dame, et: 
qu'il s’est souvent reproché de la soupçonner. « Mais, ajoute-t:l, 
plus ami de la vérité que Caton, c’est-à-dire plus dévoué à Son 
Altesse Royale qu’à personne, je n'hésite pas à vous décou- 
vrir ce que je viens d'apprendre, convaincu de votre prudence, 
osant me flatter de l'honneur de votre protection. persuadé 
que si la dame dont il s’agit cherche à rendre service à la prin- 
cesse, ce ne sera pas apparemment contre les intérêts de Sa 
Majesté. » 

Il est certain que M”° de Charost tâchait d'attirer l'abbé Des- 
plannes dans sa magnifique terre de Laborde, à sept ou huit 
lieues de Chalon, et qu’elle avait pour cela ses raisons. C'est de 
là que le président Bouhier de Chevigny écrivait au major 
Desangles, au nom de M”* de Charost, pour faire savoir à la 
duchesse du Maine qu’une amie secrète demeurait à sa portée, 
très disposée à lui rendre tous les services possibles, bien qu'en 
regreltant « que les gardes fussent si impénétrables. » Ce mot 
sous-entendait une seconde idée de projet d'évasion. La lettre 
. du président Bouhier fut apportée à la citadelle de Chalon par 
un tapissier, et l'aumônier, qui avait surpris « ce commercæ 
clandestin, » se vanta d'y avoir fait mettre ordre. Les choses 
n’allèrent pas plus loin, et l'abattement de la Duchesse ne fit 
qu'augmeriter. Il ne laissait pas d’inspirer des inquiétudes pour 
sa vie. M”° la Princesse. vint la visiter à Chalon, et, à force 
de réclamations, obtint que la réclusion de sa fille fût abrégée 
pour raison de santé. La mansuétude du Régent commus sa 
prison en exil et l'envoya, au bout de trois mois, dans une cam- 
pagne bourguignonne, où elle put déjà jouir d’une demi-liberté, 
communiquer avec le dehors, se promener à l’extérieur, rece- 
voir même des visites. Ayant le choix entre deux châteaux, 
elle opta pour Savigny-lès-Beaune, vieille demeure seigneu- 
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risle flanquée de quatre grosses tours, bâtie au xiv° siècle, 
démantelée au xv°, luxueusement aménagée et remplie d'objets 
d'art. Le marquis de Migieu, président au Parlement de Bour- 

, en était alors possesseur. De bon ou de mauvais gré, il 
sen retira pour mettre sa demeure à l'entière disposition de 
lexilée. Elle passa environ six mois à Savigny. Elle y put aug- 
menter encore son personnel domestique et y avoir ce qu’elle 
appelait fièrement « le particulier d’une princesse. » Son nom 
estresté très populaire dans le pays. Les vignerons, en montrant 
de loin la tour Sud du château, ne manquent pas de dire à 
Yétranger : « Voilà la chambre de la Duchesse! » On y a conservé 
son portrait et son clavecin. 

Ce coin de Bourgogne est réputé non seulement pour ses 
vins, mais aussi pour la vue d’un site charmant, le vallon de la 
Fontaine-Froide à la sortie du village de Savigny; un chemin 
courant sous une voûte de verdure mène à cette source renom- 
mée. À l'ombre d’un tilleul trois fois séculaire, elle sort de la 
montagne et tombe dans un bassin, d’où elle s’épand en cas- 
cades cristallines. La Duchesse aimait, dit-on, à diriger sa pro- 
menade quotidienne vers ce paysage solitaire. Là, ses idées poé- 
tiques la reprenaient, et elle exprimait souvent le regret de 
n'avoir pas, pour les nymphes de Sceaux, dans le séjour de son 
ancienne splendeur, cette eau pure et murmurante. « Que ne 
fai-je à Sceaux ? » s’écriait-elle. Ces paroles sont aujourd'hui 
gravées sur la pierre non loin de la Fontaine-Froide. 

L’exil, c’est toujours l’ennui, si ce n’est plus la souffrance, 
Dans l'automne de 1719, la tenace solliciteuse demande encore 
à être rapprochée de la capitale. On l’y achemine par une 
nouvelle résidence. La voilà une troisième fois transférée, en- 
fermée au château de Chamlay, près de Joigny, autre vaste 
demeure entourée de jardins dessinés par Lenôtre. Le séjour était 
enchanteur, mais rien ne pouvait consoler M"° du Maine de l'iso- 
lement. M"° la Princesse eut la permission d'aller visiter de 
nouveau sa fille. Son premier soin, en arrivant à Chamlay, fut 
de la presser de tout avouer. La Duchesse protesta longtemps 
«qu'il n’y avait rien eu, dans tout ce qu’elle avait fait, ni contre 
le Roi, ni contre l’État, rien même qui pôt essentiellement pré- 
judicier au Régent. » La mère représentait surtout la nécessité 
de tirer de prison le duc du Maine, qui, à Doullens, avait été 
dangereusement malade; mais sa fille se retranchait derrière les 
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inconvéniens d’une telle démarche, « voulant savoir avant tout | 
si les personnes engagées avec elle s'étaient dénoncées elles. 
mêmes. » 

Le ministre Le Blanc chargea La Billarderie de laisser 
entendre à l’exilée de Chamlay qu’elle obtiendrait son entière 
liberté et celle de ses adhérens, par une déclaration de leur 
part ou par la sienne propre, « si elle voulait donner, par écrit, 
un détail exact et sincère, qui ne serait vu que de lui-même. » 


VI 


Comme pour l’inciter à céder à cette pression insidieuse, on 
avisait M”* du Maine que Laval et Malézieux avaient parlé. Elle 
surmonta alors ses dernières répugnances à s'expliquer. A peine 
entrée dans cette voie, pour affirmer sa sincérité, elle donna 
tout le détail de ses machinations plus audacieuses que réfléchies, 
De Paris, en langage chiffré, M”° la Princesse guidait les aveux 
de sa fille, d’après les révélations antérieures de ses complices. À 
certaines phrases convenues, dans la correspondance, était atta- 
ché un sens secret. L'une de ces phrases voulait dire par 
exemple : « Laval ou Malézieux a avoué. » Une autre : « Il n'a 
rien dit, » etc. De tout cela, M”° du Maine fit sortir une décla- 
ration en règle. Elle y parlait de son honneur, « infiniment plus 
précieux que ses intérêts; » mais, en même temps, craignant de 
plus graves suites pour son affaire, elle livrait détails et circon- 
stances. Elle mettait dans ses rares aveux moins d'artifice que 
de faiblesse. Elle avouait de son propre mouvement qu’un parti 
s'était formé pour elle en Bretagne, au risque d'envoyer à l’écha- 
faud les partisans qui auraient eu son secret. 

Cette fois, elle ne fait plus difficulté de déclarer que le projet 
d'Espagne est véritable. Elle nomme ses complices, en com- 
mençant par s'accuser elle-même, et en laissant percer l'incohé- 
rence de certaines lignes du plan de conspiration. Elle dit la 
vérité, en femme impatiente de recouvrer sa liberté, et qui, tout 
occupée de son propre sort, s'inquiète moins du reste. Tous ceux 
qui ont tenu les fils de sa trame passent dans sa Déclaration, et 
cette trame va se dévider sous les yeux investigateurs de Dubois 
et de ses policiers. ; 

La moindre pudeur exige cependant que la Duchesse s'occupe 
du sort de ses complices et que le duc du Maine soit disculpé. 
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. Elle écrit au Régent : « Trouvez bon, Monsieur, que je vous 
témoigne encore que je ne suis pas moins sensible à ce qui a 
rapport aux personnes que je vous ai nommées, qu'à ce qui me 
concerne personnellement. Vous savez, Monsieur, que je me suis 
livrée à vous, avec une confiance sans réserve... Ayez. donc la 
bonté, Monsieur, de rendre la liberté à ceux pour laquelle je 

J'ai demandée. » Quant au duc du Maine, elle ajoute : « Lors- 
qu'il entrait dans ma chambre, dans le temps que je parlais avec 
ces messieurs de ces sortes d'affaires, nous changions de dis- 
cours. » Elle se fût bien gardée de lui dire un mot de nature à 
effrayer un homme si timide : c'eût été s’exposer à voir le 
projet « s’écrouler en un instant. » Dans son affolement, il au- 
rait pu « tout révéler au Régent. » Le plus grand embarras de 
la cause avait été de se cacher de ce mari pusillanime. « Ce 

fut, dit Saint-Simon, à cette mômerie que s’aiguisa tout l'esprit 
de la Duchesse, comme celui du duc du Maine, quand il apprit 
ces aveux, à jurer de son ignorance, de son aveuglement, de son 
imbécillité. Pure comédie du ménage! » L'auteur impitoyable 
des Mémoires porte le fer rouge dans la plaie et la fait fumer. 

Le plaisant de la Déclaration de la Reine des abeilles, c'est 
sa préoccupation littéraire. « L’amour-propre est le mobile de 
tout, » dit La Rochefoucauld. Chez M°° du Maine, il confinait à 
la vanité. Même dans ces graves circonstances, où elle tenait 
entre ses mains la liberté de ses adhérens, elle se montrait 
préoccupée du style procédurier et souvent incorrect du comité 
des seigneurs de Sceaux. « Ah! fi! ceci n’est pas de moi! » Elle 
avait bien soin de le préciser, en soulignant les solécismes de 
son bureau de conspirateurs. 

Pleurez maintenant, nymphes de Sceaux ! Adieu, chimères de 
gloire! Trêve aux Grandes Nuits, aux rêves du trône! L'heure 
de l'expiation a depuis longtemps sonné pour l'ambition des 
princes légitimés. La Duchesse a complètement désarmé; on 
peut même dire qu’elle a abdiqué. « Mon repentir est fort sin 
cère, écrit-elle au Régent, dans un second message suppliant; j'ai 
fait une pénitence très rude et très longue, et je puis vous assurer 
que le ferme propos de me corriger l'emporte, s'il est possible, 
sur tout le reste. Je crois, Monsieur, que vous n'aurez pas de 
peine à vous le persuader, et que vous comprendrez combien 
m'a coûté l’aveu que je viens de vous faire. » 

Le Régent lui promettait une grâce prochaine. Elle reçut en 
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effet, en décembre, une lettre de cachet qui la délivrait, et la 
renvoyait à Sceaux, en la consignant dans son propre palais: 
La Billarderie lui annonça sa grâce; c'était tout pour elle. Elle 
laissa éclater une joie d'enfant. Quand ses équipages vinrent la 
chercher à Chamlay, sous la conduite de M. de Sailly, son 
écuyer, elle ne se doutait pas qu'on lui dissimulait l’objet d'un 
gros déboire, de peur que, par dépit, elle ne s'obstinat à de- 
meurer en exil. C'était qu’elle ne retrouverait, à Sceaux, ni mari, 
ni enfans, lorsqu'elle y rentrerait. 

Gracié en même temps que sa femme, le duc du Maine 
sortit de prison très énervé en janvier 1720, et demanda à se 
rendre, non dans le domaine où il serait sûr de rejoindre la 
Duchesse, mais dans son domaine particulier, à Clagny, « le palais 
d'Armide, » comme l'avait appelé M"° de Sévigné, ce grand 
château qui lui venait de M”° de Montespan. Là, il espérait 
échapper au joug de sa terrible épouse. Là aussi, il fit sa paix 
avec le Régent, et fut rétabli dans la plupart de ses charges. 
Rentrée à Sceaux, de son côté, la Duchesse n'y trouva qu'un 
foyer désert, et y apprit en outre que le Régent avait eu le 
mauvais procédé de lire en plein Conseil l'écrit très humble 
qu’elle s’était laissé arracher, sous promesse de secret. Elle ne 
pouvait supporter la pensée que ses ennemis avaient dû entendre 
l'énoncé de ses excuses. Ce fut la petite vengeance du Régent 
contre ses parens de Sceaux. 

Mais elle oublia tout pour reconquérir son époux. Elle le 
voulait comme on désire une proie. « Je m'étais flattée, écrivit- 
elle à Philippe d'Orléans, que la grâce que vous me feriez, serait 
pleine et entière. et que je serais à Sceaux comme j'y étais 
après le lit de justice. » Le Régent refusa d’abord de se mêler de 
ce dissentiment conjugal. Elle insista, obtint une autre audience. 
« Promettez-moi du moins de ne pas vous opposer à ma réu- 
nion avec M. du Maine! » — « La chose, Madame, répondit 
Philippe en goguenardant, dépend de vous, plutôt que de moi. 
J'ai appris de Sganarelle qu'entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas 
mettre le doigt. » Cependant, le 23 mars suivant, M"*° du Maine 
obtint licerice de reparaître à Paris et de recevoir son mari, ce 
qui la mit au comble de la joie. Elle demanda elle-même à aller 
saluer et remercier le Régent au Palais-Royal. L’entrevue fut : 
assez froide; mais, en quittant Philippe d'Orléans, si l'on en 
croit le récit de la princesse de Bavière, la Duchesse se leva de 
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son canapé pour lui sauter au cou et le baiser malgré lui sur les 
deux joues. 

Quant au rapprochement des époux, l’assentiment du chef 
de l'État ne suffisait pas; il fallait le consentement du mari. 
Or, le duc du Maine s’obstinait à se confiner à Clagny où 
il ne voulait pas recevoir celle dont il songeait au contraire à 
se débarrasser. Il lui proposait une séparation amiable, avec la 
compensation d’une pension pécuniaire. M”° du Maine refusa. Le 
Duc resta quelque temps encore à Clagny avec ses deux fils 
qu'on lui avait renvoyés. La réconciliation conjugale se fit 
seulement le 29 juillet 1720, dans une entrevue fort cérémo- 
nieuse à Vaugirard. Comme tous les caractères faibles, le prince 
finit par céder devant les prières de sa femme, qui ressemblaient 
presque à des menaces. Il rentra la tête basse à Sceaux et se 
tint désormais en garde contre les entreprises de la Duchesse, ne 
soccupant plus que de ses travaux littéraires ou de l’adminis- 
tation de ses domaines. Le malheur rend philosophe. Il com- 
posa, à l'instar de La Rochefoucauld, des Maximes dont le manu- 
serit est encore à la Bibliothèque nationale. La Duchesse célébra 
le retour de son mari, dans une pièce de vers: habile façon de 
reprendre ses anciennes habitudes littéraires, tout en effaçant 
la trace d’un passé devenu pour elle un cauchemar. 

L’héroïne de la conspiration de Cellamare reconstitua pénible- 
ment les débris de son ancienne Cour. Bien que plus ou moins 
victimes de sa déconfiture politique, la plupart de ses anciens 
hôtes ne demandaient qu’à renouer le fil de leur joyeuse vie de 
Sceaux. Nicolas de Malézieux, en retrouvant sa Reine, reprit sa 
plume de poète et lui improvisa le quatrain suivant : 


Oui, oui, j'oublie et ma captivité, 
Et mes soucis, mes ans et ma colique. 
Songer convient à soulas et gaieté, 

Quand je revois votre face angélique. 


C'était finir par une scène de comédie. Le complot n'avait 
été qu’un intermède ennuyeux, venant interrompre les fêtes de 
Sceaux. Maintenant la vallée dé la Bièvre était rendue à sa gaieté 
coutumière. Incorrigible, la petite Duchesse n’avait retiré d'autre 
enseignement de sa mésaventure, qu'un peu plus de dégoût pour 
les côtés sérieux de la vie, un peu plus d’attrait pour le plaisir et 
les amusemens. 
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Elle renoua en même temps, avec ses habitués, ses traditions 
de bel esprit, de protectrice des gens de lettres. Une certaine 
gêne, causée par une surveillance occulte, ne cessa toutefois de 
régner quelque temps encore parmi Les hôtes de son palais, de- 
venus aisément des suspects. La plus légère imprudence pouvait 
être de nouveau fatale au duc et à la duchesse du Maine. À une 
reprise de leurs projets, ils pouvaient jouer leur tête, et avec 
moins de chance encore de réussir que la première fois. Ils 
préférèrent s'abstenir désormais de toute opposition au pouvoir, 
de toute manifestation politique, et, en cela du moins, ils furent 
sages. 

Malgré la police de Dubois, il s’en fallut bien que tous les 
coupables de la conspiration fussent punis. « Je tiens la tête et 
la queue du monstre, disait le Régent en plaisantant, mais je ne 
tiens pas le corps. » La plupart des prisonniers furent du reste 
relâchés au bout de quelques mois. Le Régent leur avait fait 
grâce, en faveur de leurs aveux. 

La découverte du complot et le coup frappé sur le duc et la 
duchesse du Maine achevèrent d’éparpiller ce que Saint-Simon 
appelle dédaigneusement « la prétendue noblesse. » Beaucoup 
d’arrestations eurent lieu dans les provinces. De toutes, c'est la 
Bretagne qui fut la plus châtiée. A la suite de la conspiration de 
Poncalec, conséquence de celle de Cellamare, un certain nombre 
de gentilshommes bretons, que le comte de Laval avait intéressés 
au triomphe problématique de la duchesse du Maine, furent 
condamnés à mort, le 26 mars 1720, par une chambre ardente 
installée à Nantes, et décapités sur la place du Bouffay de cette 
ville : « grande leçon, écrit Marmontel, pour les hommes privés 
qui ont la faiblesse et la folie de se mêler des querelles des 
grands ! » 

Personne n'éleva la voix pour prendre le parti des victimes 
que le caprice ou l'ambition des princes avait fait immoler en 
Bretagne. C’est que cent lieues séparaient Sceaux de Nantes, et 
puis l’égoïsme était devenu si général ! Des grands, il descendait 
jusque dans le peuple. L'idée de la confraternité humaine était 
loin de s'être emparée des esprits. Ce qui les passionnait alors, 
c'étaient le système de Law et les jouissances matérielles. Pen- 
dant l’automme de 1720, on publia les qualités des vins de la 
Cour. Voyant plaquée sur les murs de la capitale cette affiche 
engageante : « Le vin du duc du Maine est de bonne garde, » les 
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amateurs ne pouvaient-ils chuchoter entre eux, qu’à côté de ce 
vin, les du Maine venaient de faire couler du sang! 

: L'opinion jugea très sévèrement la désinvolture avec laquelle 
la Duchesse avait dénoncé ses partisans. Rendons-lui cette justice, 
qu'elle pressa M”° la Princesse d'obtenir du Régent l'exécution 
de ses paroles, pour la mise en liberté des derniers prisonniers 
de la Bastille dont quelques-uns, comme le duc de Richelieu, y 
étaient restés fort peu de temps. Le Régent avait dit cependant 
de cet élégant, mais dangereux personnage : « J'aurais trouvé 
matière à lui faire couper quatre têtes, s’il les avait eues. » 

Dans les premiers mois de sa rentrée à Sceaux, M”° du Maine 
ny jouit que d’une demi-liberté, et sa situation y demeurait 
assez pénible. Elle regrettait surtout l'absence de ses fidèles 
serviteurs et amis, M”*° de Launay, Malézieux, encore incarcérés, 
Polignac, exilé à son abbaye d’Anchin. La Duchesse avait tou- 
jours tenu ses enfans à l'écart de sa vie de fête, et, chose triste 
à dire, leur éloignement semble lui avoir été moins sensible que 
celui des anciens compagnons de ses plaisirs. 

La longue incarcération de M”° de Launay à la Bastille nous 
a révélé, par ses mémoires, la faiblesse du cœur de cette roma- 
nesque et très littéraire jeune femme. La future M”° de Staal y 
raconte dans un style inimitable de netteté, de simplicité et en 
même temps de finesse spirituelle, les amours croisés avec ses 
compagnons d’infortune, les chevaliers du Ménil et de Maison- 
Rouge. Ce qui rend l’aimable auteur féminin indissolublement 
lié à l’histoire de la duchesse du Maine et de la conspiration de 
Cellamare, c’est la fermeté de caractère dont son âme fortement 
trempée fit preuve à la Bastille. Elle opposa, devant ses inquisi- 
teurs, une résistance obstinée à la pression que le ministre Le 
Blanc cherchait à exercer sur elle pour lui arracher des aveux. 
Faisant bon marché de sa propre liberté, uniquement préoccupée 
du, sort des malheureux dont la leur était aussi menacée, elle 
resta constamment bouche close ; et quand Le Blanc ou d’Argenson 
agitaient sous ses yeux la perspective de la prison perpétuelle, 
elle répondait avec une charmante ironie : « Eh bien ! monsieur, 
la Bastille est un établissement pour une fille comme moi, qui 
n'a pas de bien. » 

Se souvenant un peu tard du si complet dévouement de 
M'° de Launay, la duchesse du Maine daigna écrire un jour à la 
prisonnière de la Bastille, qui y était enfermée depuis près de 
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dix-huit mois, la louant de sa fidélité, l'assurant des « marques 
d'amitié » qui lui seraient prodiguées à sa sortie. Vaines pro- 
messes, qui faisaient dire plus tard à M°° de Launay devenue 
M°* de Staal : « A la Bastille, ma vie était douce et tranquille, 
j'y trouvais même plus de liberté qu’à fa Cour de Sceaux. » Lors- 
qu’elle franchit de nouveau le seuil de ce palais enchanté, que 
devait-elle y trouver ? L’ingratitude! 11 faut l'entendre raconter 
sa première entrevue avec sa maîtresse : « Ah! voilà M" de 
Launay : je suis bien aise de vous revoir! Je m'approchai; la 
Duchesse était à la promenade. Elle m'embrassa, poursuivit son 
chemin et ce fut tout... On me fit veiller et lire comme aupara- 
vant. » Une fenêtre et une cheminée dans sa chambre, telles 
furent les seules récompenses qu'obtint la pauvre fille pour sa 
longue prison.Ce n'est que plus tard que M”° du Maine l'éleva, 
par un mariage convenable, de la situation subalterne de simple 
femme de chambre, à la dignité de dame d’honneur que son 
éducation et ses qualités lui méritaient à tous égards. 

Les lettres de M”* de Staal ne sont pas moins spirituelles 
que ses mémoires. Si elles dénotent parfois une certaine amer- 
tume, c'est que le sort d’une personne qui se sent au-dessus 
de sa condition est toujours pénible. La buchesse, en lui faisant 
épouser un officier de fortune de son choix, n’avait-elle pas 
aussi envisagé la possibilité quelque peu égoïste de garder 
auprès d'elle une personne dont elle avait depuis si longtemps 
l'habitude : elle qui disait sans vergogne : « J'ai le malheur de 
ne pouvoir me passer des choses dont je n’ai que faire! » S'il y 
a eu réellement ce calcul intéressé, il lui aurait réussi, car 
M”° de Staal devait mourir à Sceaux, trois ans avant sa maïi- 
tresse, toujours rivée à sa chaîne et ayant depuis longtemps 
renoncé au bonheur. 

La Bruyère semble avoir prédit la bonne fortune de la du- 
chesse du Maïne, la maîtresse de cette fine et intelligente sui- 
vante, lorsqu'il envie la chance réservée aux grands de sentir 
« à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par 
l'esprit, qui les passent même quelquefois. » 


VII 


Bien piteusement avait avorté la nouvelle Fronde de 1718. 
Elle n'avait pas eu les mêmes ressorts que la précédente. Au 
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temps de l’ancienne Fronde, l'intrigue tenait à des mœurs plus 
fortes. Les femmes elles-mêmes mélaient la guerre civile à 
l'amour. Si elles étaient les premiers instrumens de l'intrigue, 
l'amour prenait chez elles une sorte d’éclat imposant, et s’enno- 
blissait, en se mêlant aux grands intérêts de l'ambition. Elles 
avaient pour amans, non seulement des penseurs, mais des sol- 
dats comme La Rochefoucauld, qui s'était battu au faubourg 
Saint-Antoine et pouvait écrire, en parlant de sa maîtresse la 
duchesse de Longueville : 


Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois. je l'aurais faite aux dieux. 


La mesquine galanterie du xvir siècle dégradait l’ambition 
et les ambitieux. L'amour du cardinal de Polignac et de Nicolas 
de Malézieux pour la duchesse du Maine, s’il a existé réellement, 
n'avait rien de très relevé. Il s’affirmait en petits vers et non en 
estocades. Ces deux personnages n’ont défendu sa cause qu’à 
coups de plume et ne se sont jamais battus pour la fière et spi- 
rituelle princesse : ils ont risqué seulement pour elle quelques 
mois de prison ou l'exil. Et encore le galant et bel auteur de 
* lAnti-Lucrèce ne pouvait-il pardonner à sa « reine » un an de 
pénitence à l’abbaye d'Anchin, où Dubois l’avait envoyé, dans 
le Nord. La conspiration de Cellamare eut pour principaux 
leviers la vanité et la fortune. Si l’on ne peut nier que ce plan 
ait été hardiment conçu, et que, de la part d’une femme, il ait 
révélé une force de volonté, une fertilité de ressources remar- 
quables, il faut avouer aussi qu'il fit plus d'honneur à l’imagina- 
tion qu'au jugement de la conspiratrice. 

A comparer l’utilisation de ses moyens d’action et les résul- 
fats obtenus, on peut supposer que, mieux conduite, cette aven- 
ture eût apporté bien du trouble dans l’État et mis le Régent 
dans de terribles extrémités. Tous les documens soi-disant 
secrets, tombés entre les mains du gouvernement, prouvèrent 
l'inexpérience des conjurés : « Que dites-vous du choix que 
l'ambassadeur d’Espagne avait fait de ses auxiliaires? écrivait 
Caumartin à la marquise de Balleroy. Je n en ai jamais vu de si 
ridicules (1). » La duchesse du Maine était une femme d’infini- 
ment d'esprit; mais elle eût dû rester dans sa sphère, la répu- 


(4) Correspondance de la marquise de Balleroy, per Ed. de Barthelemy (1883) 
t. I, p. 894. 
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blique des lettres. Pour avoir méconnu l’adage éternellement | 
vrai de La Fontaine : 


Ne forçons point notre talent : 
Nous ne ferions rien avec grâce, 


elle abaissa plutôt qu'elle ne rehaussa sa maison, après avoir 
tant ambitionné ce relèvement du rang. Son prestige de prin- 
cesse y perdit par l’humiliation de la défaite, et combien elle eut 
à faire ensuite, pour reprendre son ancien règne de reine de 
Sceaux ! Il est indéniable que sa demeure fut l'officine de toutes 
les correspondances, de tous les mémoires relatifs à la conspira- 
tion. Il est démontré, par la saisie des pièces et par les aveux des 
conjurés, que l'original de la fameuse lettre du roi d’Espagne à 
Louis XV (1) fut écrite sur le bureau même de la Duchesse. 
Une note de Dubois, conservée aux archives des Affaires étran- 
gères, s’en explique nettement. On y lit ces mots caractéris- 
tiques : « Il y a plusieurs ratures et différentes corrections de la 
main d’une personne beaucoup plus élevée par sa naissance et 
par sa dignité. En sorte que la lettre du roi d'Espagne n’est 
effectivement et mot pour mot que la copie de celle qui avoit 
esté composée à Paris : d’où l’on peut présumer avec vraisem- 
blance que ce n’est pas l'ouvrage de la main de ce prince, et 
non point l'expression et les sentimens de son cœur... Il en est 
de même de toutes les autres pièces, lettres, mémoires et projets, 
qui ont esté saisis en différens lieux, et qu’on devoit distribuer 
dans le royaume pour exciter une sédition générale. La plupart 
des originaux en ont esté composés à Paris; les copies sont 
venues d'Espagne. La conjuration étant découverte, les moyens 
qu'on vouloit employer pour la faire réussir ne peuvent plus 
imposer à personne... On n'aperçoit désormais que l'horreur 
d’un projet infâme et les effets sanglans de la guerre civile, 
qu’on vouloit ajouter aux dangers que la France a courus etaux 
maux qu'elle vient de souffrir pour l'intérêt de l'Espagne. » 
Ce n’était pas le bien de la chose publique qui avait servi 


- 


(1) « Lettre autographe de Philippe V à Louis XV, l'Escurial, 16 mars 1748. 
« … On veut que V. M. s’unisse à mon plus mortel ennemi (l'Empereur) et me 
fasse la guerre, si je ne consens à livrer la Sicile à l’archiduc. … Je ne souscrirai 
jamais à ces conditions : elles me sont insupportables. … Je me renferme à prier 
instamment V. M. de convoquer incessamment les États Généraux du royaume, 
pour délibérer sur une affaire de si grande conséquence. (Arch. Af. étrang.) 
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de premier mobile au plan de conspiration. La nation comptait 
encore pour si peu dans les combinaisons des hommes d'Etat! 
Après Richelieu et Mazarin, après Colbert, de Lyonne et Louvois, Ë 
qui donc avait, dans le gouvernement, le sentiment national? À 
Le Régent peut-être, quand son sens politique n’était pas oblitéré 
par les plaisirs ; peut-être aussi Dubois, quand il pouvait sur- 

nager au-dessus de la boue où s’enlizait son triste personnage. Ë 
Ce n'étaient certes ni M. le Duc ni le duc du Maine. Leur dis- ". 
grâce, très méritée d’ailleurs, justifia bien ce poétique pro- 4 
nostic adressé par le duc de Nevers au fils aîné de M”° de Mon- 

tespan, au moment des Grandes Nuits de Sceaux, des fêtes 

retentissantes de la Duchesse : 














Tout homme audacieux qui prend un si grand vol, 
Quoique son bonheur se soutienne, 
Qu'il songe à lui. qu'il se souvienne 

Que la fête de Vaux se chôme à Pignerol! 










C’est comme une simple citoyenne que M”* du Maine a été 
punie de sa rébellion, mise au secret, traitée en prisonnière. 
Elle a connu la souffrance humaine qui a cessé d’être à ses 
yeux « une chose vague et lointaine. » Telle est la morale de 
la mésaventure d’une princesse du sang, qui se crut supérieure 
à tous les autres mortels. Par malheur, les esprits frivotes, sans 
portée morale ni religieuse, profitent rarement des enseignemens À 
de la mauvaise fortune : ils se contentent d'en avoir souffert. à 
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VIIO 


LES PAGODES DU SUD 
Trichinopoly, l’île de Sriringam. — Madura. 


Trichinopoly, octobre 1901. 


.… Mon dernier entretien avec Soupou a eu je ne sais quoi 
de touchant. Debout sur le seuil de la porte extérieure de son 
hôtel, entouré de ce personnel que je lui rendis fidèlement à 
mon retour de Genji, le petit homme bronzé se sentait en proie 
à deux désirs contraires. Il eût voulu me voir emmener tout ce 
monde vers des régions lointaines et d’où l’on ne revient point, 
et aussi me garder comme pensionnaire perpétuel et me pro- 
duire comme une vivante enseigne de son établissement. 

C'était aux premières heures de la nuit. Il avait plu dans 
la soirée, et cette pauvre pluie d'octobre avait apaisé l’ardeur 
brûlante dé la terre. Au-dessus de nos têtes, Les arbustes 
humides semblaient pleurer. On eût dit que le ciel implacable 
du Coromandel se faisait serein dans l'espoir de me retenir et 
que le murmure lent et mou de la mer ne m'appelait que pour 


(1) Voyez la Revue du 1°* juillet. 
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m'attacher davantage à cette ville morte d’où le grand politicien 
indigène dictait la loi aux ministres de Paris. 

« Non, murmurait la brise du large, tu n’abandonneras pas 
ce Pondichéry que le gouvernement de la République, s’il était 
logique, devrait appeler du nom, à la fois plus sonore et mo- 
derne, de Chanoumougapaléom. Arrête, écoute ! Oublies-tu que 
dans quelques mois les urnes électorales recevront dans leurs 
flancs plus de bulletins de vote que toute l’Inde française ne 
compta jamais d’habitans, sans omettre les femmes et les petits 
enfans ? Peux-tu d’un cœur léger renoncer à ce spectacle émou- 
vant qui est de voir un bataillon d’électeurs, recrutés sur le ter- 
ritoire anglais, accabler sous les coups de bâton les citoyens 
assezaudacieux pour apporter eux-mêmes leurs votes à la mairie, 
où l'on n’en a que faire, puisque le scrutin est réservé, de tout 
temps, aux seuls partisans du protégé, de celui-là qui règne à 
Pondichéry? Attends les élections ! » 

La brise parla en vain. L’artificieuse clémence des élémens 
se heurtait à la tenace volonté d’an malade qui venait de passer, 
chez son ami Soupou, des semaines, étendu sur une chaise 
longue, éventé par l'aile vibrante des moustiques et n'ayant 
pour consolation que de lire les résultats d’une enquête sur les 
divinités les plus famièrement honorécs dans les villages. La 

plupart des préposés avaient donné ce renseignement : « Les 
‘ gens ne veulent pas répondre, soit qu'ils craignent que le gou- 
vernement ferme les pagodes, soit qu’ils redoutent un impôt. Ou 
bien encore, à la colonne où j'avais posé la question : « Existe- 
t-il un culte des Déesses Mères? » je trouvais cette réponse : 
« Ici, il n’y a pas de divinités de la mer. » Et ainsi du reste. Ou 
bien enfin, je recevais la visite de quelque Français progres- 
siste, toujours empressé à me dire, quand je me plaignais de la 
difficulté qu'on trouve à se procurer de bons renseignemens : 
« Mais, pourquoi ne demandez-vous pas à M. Chanoumouga ? Il 
vous dira tout cela! » L’extrême faiblesse où je me trouvais 
m'obligeait à entendre beaucoup de propos de cette sorte, car je 
n'avais plus la force de m'en irriter. 

L'expédition de Genji m'a pris, en effet, ce qui me restait 
de vigueur physique au départ. C’est un valétudinaire qui s’en 
retourne, riche de souvenirs, mais ruiné de santé. Les soins 
bienveillans du docteur Gouzien, du docteur Lhomme m'ont, 
assez remonté pour que je puisse m'embarquer pour l’Europe, 
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mon voyage en Inde a pris sa fin. A Pondichéry, je ne serai 
plus bon à rien, pas même capable de travailler à la bibliothèque, 
Sourd à la voix de M. Rodier, du capitaine Fouquet, de ces 
amis qui m'ont prodigué leurs soins affectueux, j'ai fermé mes 
caisses, bouclé mes malles, tout expédié en avant. Et, muni 
d’une simple valise, me voilà sur la route du Maduré. La voi- 
ture m'attend qui me conduira à Cuddalore (lisez Goudelour), 
d’où le South Indian Railway m'emportera, à minuit, vers Tri- 
chinopoly où succomba la fortune de Dupleix. Demain matin, 
je visiterai le Roc imprenable, l’île de Sriringam, le temple de 
Çiva, et celui de Vichnou Péroumal dont l’image fut mira- 
culeusement retrouvée à Deli. Puis je gagnerai Madura, pren- 
drai la mer à Tuticorin, arriverai à Colombo où je monterai sur 
le paquebot français, en route pour Marseille ! 

Cheick Iman est déjà installé auprès du cocher, et ses caleçons 
rouges, son baudrier écarlate, son turban pourpré s’éclairent de 
lueurs sanglantes au reflet des lanternes. Deux mendians atten- 
dent une dernière aubaine. Sous la clarté de la lune, le Dupleix 
de bronze semble s’avancer, la main sur son épée; les hautes 
colonnes sculptées qui l'entourent se dressent et projettent leur 
ombre gigantesque sur le sable clair de la place déserte. 

— Adieu, mon vieux Soupou ! Serrons-nous la main, Soupou 
Krichnassamy! Je vous ai bien secoué, vieux Malabar, et vous 
et tous ces braves gens qui nous servent, mais nous nous quit- 
tons à regret. Sans doute, Soupou, ne nous reverrons-nous plus 
en ce monde. 

— On ne sait jamais, monsieur. Pour moi, quelque chose me 
dit que vous reviendrez un jour à Pondichéry. 

— J'en doute, mon cher Soupou. Mais si j'y retourne jamais, 
par grand hasard, je vous jure, ami Soupou, que je ne descen- 
drai pas ailleurs que chez vous. 

Soupou me chargea de tous ses vœux, les étendit sur ma 
famille, y joignit ceux de sa femme, créature légendaire, et dont 
rien, jusqu'ici, ne m'a prouvé qu’elle vécût. Et la voiture roula 
par les rues mortes, puis entre les porchers, les manguiers, les 
figuiers qui se succédaient à la file, des deux côtés des vastes 
avenues, sous la brise fraîche et humide, dans la paix de la nuit 
et la solitude silencieuse de la route droite et sans fin. Le salut de 
policemen agitant des lanternes m’apprit que je venais de passer 
sur la terre anglaise et les chevaux recommencèrent de trotter. 
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Si on laisse quelque chose de soi aux lieux que l’on quitte, 
jaurai beaucoup laissé daps ce pays inhospitalier et doux. Pour 
peu d'affection que je porte aux électeurs de Pondichéry, je 
garde mon amour entier pour l'Inde et.ses enfans. Et, tandis 

e la voiture roule sous le dôme sombre des allées frissonnantes 
d'où s'élève, à courts intervalles, le chant discret et triste des 
oiseaux de nuit auquel répond l'appel terrestre et flûté du cra- 
paud, je songe que je laisse, sans regrets, à la terre indienne, ce 
qu'il y eut de meilleur en moi. Si jamais, condamné à l'exil, je 
dois finir mes jours en quelque pays lointain, ce sera l’Inde dra- 
vidienne qui gardera mes os. Je voudrais, alors, que l’on écrivit 
sur la pierre qui me recouvrira : « Passant, va dire en France, 
que j'ai demandé à l'Inde de me prendre et de me garder. » 
Elle a été la joie de mes yeux, le trouble et la paix de mon 
cœur, l'oubli de mes maux. Elle m'a rendu la joie de vivre, 
mais elle m'a enseigné la petite valeur du moment. Elle a doublé 
pour moi le prix énorme de la croyance dans l’art, m'a fait 
chérir davantage la force qui s’'épanouit dans un idéal de vio- 
lence et de beauté. O ma bonne Inde, si des Barbares encore 
plus ingénus que pervers ont rêvé et rêvent encore de te réduire 
à leur mesure, je ne crains rien pour toi de leurs entreprises! 
Tu leur échapperas plus aisément que ce Protée qui changeait 
de forme et coulait hors des liens dont on prétendait le charger. 
Qu'ils essayent de te dompter, et tu appelleras à ton aide les 
armes étincelantes que brandissent les cent mille mains de tes 
dieux. Tes déesses te couvriront de leurs bras plus blancs que 
le lait de la mer où les génies des quatre coins du ciel brassent 
lAmourdon de l’immortalité. Et Rama prendra son arc sans 
craindre de voir Yamen, empruntant les espèces d’un karya, en 
ronger la corde tendue. 

Tant que ce monde vivra, et certains de tes croyans le 
tiennent pour éternel, tu garderas ta vie morale entière et la 
pureté de tes races préservées des alliances qui diminuent. Les 
conquérans passeront et tu demeureras. Après Tamerlan, et 
Aureng-Zeb, que sont pour toi l’Anglo-Saxon ou le Cosaque ! Le 
pique-bœuf ne tue pas le buffle dont il picore l’échine et le soui- 
manga ne détruit pas l'arbre en butinant le miel de ses fleurs. 
Tu vivras fidèle à tes anciens dieux, à leurs rites, à tes cou- 
tumes domestiques, à tes arts naïfs et parfaits. Les chemins de 
fer te pourront sillonner… 
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Et la voiture s'arrêta. La gare de Cuddalore était devant 
moi. Bientôt, allongé sur la couchette du compartiment dont 
j'étais le seul et bien heureux occupant, je me rendormis, 
rêvant des pagodes et des enceintes ruinées de Genji. Aux pre 
mières heures du matin, je me réveillai à Trichinopoly. Le ben- 
galow de la gare me reçut. Une housemaid irlandaise me con- 
duisit dans une chambre confortable avec abondance de brocs, 
de serviettes, et, par l’autre porte, un bottler hindou, en turban, 
se présenta, armé d’une bouteille de soda. Je reconnus à ces 
signes que j'étais en sûreté sur le territoire anglais. A Soupou 
succédait la civilisation. Sur la place plantée d'arbres sévèrement 
émondés à l'ordonnance, deux policemen se dressaient, por- 
tant leur court bâton. Oui, j'étais dans l’Inde anglaise. 

Cheick Iman, envoyé à la découverte, revint bientôt avec un 
fiacre. Cette boîte carrée, montée sur deux roues, attelée d’un 
minuscule cheval, poussait, à chaque mouvement, une plainte 
pareille à celle d’Argo à la voix humaine : « Bien sûr, me 
dis-je une fois installé et plié en deux dans ce véhicule sans 
grâce; bien-sûr, les ais vont se disjoindre, et je roulerai dans la 
poudre du chemin. Ou bien mon poids prévaudra sur celui du 
cheval qui, guindé entre les brancards, fendra inutilement l'air 
de ses quatre pieds. » Mais la savante voltige que pratiquait le 
cocher, pour compenser les deux masses en équilibre instable, 
empêcha cet accident, et je fus déposé sans dommage chez le 
collecteur du district. La maison n’en avait d’oriental que son 
architecture fondamentale : Les vides: occupaient quatre fois plus 
de surface que les pleins, suivant la disposition que les Euro- 
péens donnent en tous pays chauds à leur résidence. 

Dès l'entrée, l’Angleterre se manifestait dans le mobilier 
aux lignes grêles et sèches, aux profils anguleux, dans les vases 
aux courbes molles, dans les portemanteaux compliqués, les 
hottes pleines de cent outils qui servent à jouer au golf, les 
raquettes de tennis et leurs tendeurs: l’Inde disparut comme 
par enchantement. Le domestique qui m'accueillit, avec son 
veston anglais dont une boutonnière laissait passer la chaine 
d'une montre, avec son court pagne de coton troussé sur une 
culotte de toile anglaise, ne gardait de l’Inde que le visage bronzé, 
et aussi les jambes et les pieds nus. Il s’exprimait en anglais. Il 
me demanda ma carte, puis disparut. Un autre boy lui succéda, 
qui était son exacte doublure. Il m'introduisit dans un grand 
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salon, meublé à l’européenne. Le piano à queue se chargeait de 
partitions, des ouvrages de dames traînaient sur une petite 
table claire et vernie. Sur les consoles, le long des murs blancs, 
les vues d'Angleterre alternaient avec des séries de photogra- 
phies. Et je sentis que ces portraits sans nombre étaient ceux 
des membres d’une même famille britannique, attentive, résolue, 
décidée à marcher droit dans la vie sans marchander l'effort, 
sans s'inquiéter des distances. Je compris que ce salon de Tri- 
chinopoly, où ne s’égarait aucun objet de l’Inde, était la conti- 
auation logique, dans l’espace, d’un autre salon anglo-saxon dont 
les fenêtres donnaient sur la Tamise ou l’Avon. 

Le collecteur parut. Malgré l’heure extraordinairement mati- 
pale, il était habillé, rasé, coiffé. Son col, ses manchettes bril- 
lient comme autant de cylindres en porcelaine. La correction 
irréprochable de son complet gris me frappa. Et si le pantalon 
de ce gentleman n'était pas relevé à hauteur des chevilles, c'est 
que sans doute le télégraphe avait annoncé qu'il ne pleuvait pas 
à Londres. Toutes ces impressions, je me les reproche, pour 
m'avoir été inspirées par une mesquine jalousie. Le haut fonc- 
tionnaire me reçut avec une indifférence assez polie pour m'en 
faire sentir les nuances. Son air distrait et ennuyé ajoutait à la 
tristesse de sa mine pâle. Les Anglais bruns étonnent, tant la 
coutume nous tient de voir en eux des hommes blonds, san- 
guins, rogues et souvent d’une jovialité narquoise. De cette der- 
aière espèce j'en connus jadis certains dans le Sind, dont le sou- 
venir me restera cher à jamais. Ils m’avaient reçu avec une 
grâce et un humour que je n'ai plus retrouvés. Tandis que celui-là 
semblait me dire, encore qu'il ne parlât point: « Je vous écoute 
par devoir. Mais dépêchez. Vous m'ennuyez, car il n’y a rien de 
commun entre nous. » 

Sans insister sur le caractère officiel de ma mission, sans 
rappeler les promesses écrites de la haute administration de la 
Présidence, je demandai au morose collecteur de me fournir un 
guide assez averti pour me diriger, avec la moindre perte de 
temps, parmi les monumens qu’il me fallait visiter. Il me promit 
ce guide, et nous nous séparâmes, ayant échangé une douzaine 
de mots, à satisfaction réciproque. Jamais je n’ai été plus mal 
accueilli en terre étrangère. Au prix de ce collecteur, le gouver- 
neur général de Madras avait été, à Otakamund, le plus em- 


pressé des hôtes. 
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Je regagnai le bengalow, et mon modeste déjeuner prenait 
sa fin, quand je vis arriver une voiture plus convenable que le 
fiacre de Cheick Iman, et attelée d’un grand cheval d'Australie. 
Mon orgueil entra aussitôt en travail : « Un pareil équipage 
m'est évidemment destiné. Le collecteur s’est repenti, et c’est, 
sans erreur, un bon homme. » — Cheick Iman me répondit 
bientôt : « Qui, monsieur, et il y a un brahme qui vous accom- 
pagnera. » 

Un Hindou escortait en effet la calèche, il la suivait, monté 
sur une bicyclette. La vue de cet engin oecidental m'a plongé 
dans une profonde tristesse, non moins que la physionomie de 
l'Hindou juché sur la sellette. 

— Cheick Iman, m'écriai-je, Cheick Iman, renvoyez ce 
brahme sans tarder! Plutôt visiter seul les temples de Sririn- 
gam que d'en voir les richesses avec un semblable cornac! Cheick 
Iman, cet Hindou en veste d’alpaga appartient à la catégorie des 
Babous !.. Renvoyez-le!.. Et gardez la voiture! 

Rien dans les allures de ce brahme n'était pour motiver, — 
me direz-vous, — cette poussée d’indignation. Souffrez que je 
m'explique : sans doute sa mine était décente et paisible, son tur- 


ban de mousseline blanche striée d’or était venu certainement de 


Dacca tout exprès pour coiffer sa mine olivâtre et molle. Le col 
droit de son veston gris rejoignait son menton en ne laissant 
passer que ce qu'il fallait du faux-col empesé. Sa culotte blanche 
mourait aux genoux, rejointe par les leggins de lisière bise qui 
complétaient sa chaussure jaune. Mais l'alliance de ce turban, 
de ce costume anglais, de cet Hindou et de son odieuse machine 
nickelée eût exaspéré tout homme moins épris que moi de 
l'harmonie des ensembles. Et, s’il faut tout dire, l'expression 
bassement arrogante de ce brahme, déguisé à l'européenne, me 
donnait une envie singulière de le battre, et je craignais de ne 
pouvoir y résister. Après la canaille de Ceylan, le photographe 
que j'emmenai à Genji et quelques politiciens de Pondichéry, 
ce Babou est bien ce que j'ai vu de plus désagréable dans l'Inde 
tamoule. 

Toujours sur sa machine, le Babou du collecteur de Trichi- 
nopoly se rapprochait du bengalow. J'en désertai le balcon, 
appelant mon pion à l’aide : 

— Cheick Iman, envoyez promener ce Babou sous quelque 
prétexte. Ou plutôt, ne lui en fournissez aucun. Parlez-lui haut 
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see, Cheick Iman, en bon musulman que vous êtes, et qui 

le baudrier français. Dites-lui, à ce Babou de malheur, que 
jen'ai pas besoin de sa compagnie. La voiture me ramènera chez 
le collecteur !.… 

Le Babou du collecteur est parti avec sa bicyclette. Je me 
rends chez le collecteur. Je reprendrai ma lettre ce soir, avant 
de monter en wagon. 

…Il n'est que de s'entendre. Le collecteur m'a cette fois très 
bien reçu. La première impression réciproque fut mauvaise, 
la seconde fut meilleure. Nous comprimes ce que nous étions 
Jun et l'autre : deux hommes malades, aigris, ruinés par un cli- 
mat sans miséricorde, battus par la nostalgie et le spleen qu’elle 
engendre. À sept heures du matin, le thermomètre marquait 37° 
à l'ombre, la nuit avait été sans brise, mais maintenant un vent, 
semblant sortir de la gueule d’un four, chassait le sable par 
petits tourbillons : « Un doux pays, monsieur le collecteur! Une 
joyeuse résidence ! — Oui, monsieur, l’année a été dure. Ah! 
vous arrivez de Genji? Vous avez vu la famine! » La glace 
était rompue. Comprenant, sans que je la lui formulasse, mon 
aversion pour les Babous, le collecteur régla tout avec calme et 
aménité : « Je vois ce qu'il vous faut. Permettez-moi d'écrire ces 
quelques lignes! » Trop souffrant pour m'accompagner de sa 
personne aux pagodes, il allait me recommander aux Pères du 
Collège Saint-Joseph. Et je partis, nanti d’une lettre pour le 
directeur de l'établissement. 

Les Jésuites! Je les avais oubliés, par ma foi! Et tout en agi- 
tant ma lettre, en guise d’éventail, je me rappelais mon modeste 
et savant confrère de la Société Entomologique de France, le 
R. P. de Joannis. Quand je quittai Paris, ce printemps, il 
mavoua qu'il m'avait déjà annoncé aux Pères de Trichinopoly : 
“Allez les trouver sans crainte, ils feront le nécessaire. » Légèreté, 
excès de travail, fatigue, que sais-je encore? Les Pères de Tri- 
chinopoly m'étaient sortis de l'esprit. 

Le grand cheval de mon fiacre avait plus de taille que de 
fond. Il se traînait, soutenu par les brancards, sans l’aide des- 
quels il n'eût pu se tenir sur ses quatre pieds. Ce symbole de la 
famine, sourd aux objurgations du cocher, trottinait par Les rues 
à peu près désertes du cantonnement. Ainsi nomme-t-on le 
quartier où résident les Européens, où sont casernées les troupes. 
Depuis 1878, les régimens anglais, appelés à la frontière afghane, 
TOM ZLVII, — 1908. #1 
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ont été remplacés par des cipayes. Puis nous entrons dans le 
Fort, c’est-à-dire la ville indigène, avec ses rues étroites, s 
multitude bronzée, ses maisons serrées, ses bazars bourdonnans, 
massés au pied du Grand Roc qui lève au-dessus des toits & 
tête couronnée d’un temple et les domine de 80 mètres. 

Le cheval, secouant son collier, s'arrête devant une grande 
porte que surmonte une croix. Je traverse une cour, on me 
dirige vers un vaste cloître à arcatures, et là, assis dans un 
grand fauteuil de rotin, le supérieur me souhaite la bienvenue, 
C'est un vieillard de haute taille, et sa longue barbe blanche 
augmente la gravité et le sérieux de sa personne. Il me fait 
avancer un siège, me regarde dans les yeux et me dit, simple- 
ment, après avoir lu la lettre du collecteur: « Nous vous atten- 
dions. Je vais appeler le Père Castets. » 

Le Père Castets! Mais je ne connais que lui! Et sans l'avoir 
vu, encore | Les collections zoologiques qu'il expédie, depuis des 
années, à nos correspondans, sont connues de tout le monde 
savant. À mille lieues de la France, je me trouve ici chez moi! 

Et le Révérend Père Castets paraît. Le supérieur me remet 
entre ses mains et me congédie avec une courtoisie sans morgue. 
Rarement ai-je rencontré simplicité plus tranquille. Le Révérend 
Père Castets me propose aussitôt de visiter le laboratoire de 
physique, le cabinet d'histoire naturelle du Collège : « Un ins- 
tant, mon Révérend Père, s’il vous plaît ! Il est temps pour tout. 
Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre, avant que le soleil nous 
écrase, aux temples de Sriringam et au Roc? Du haut de ce Roc 
fameux je verrai se dérouler le champ de bataille où Clive et 
Lawrence vainquirent les troupes de Dupleix et de ses alliés 
hindous. Je verrai de mes yeux le Bois du Derviche, le Pain de 
Sucre, la Roche d'Or, tous lieux que je connais seulement par 
oui-dire ! Profitons de la matinée. Et, après, quand le soleil au 
zénith nous criblera de ses traits, je visiterai le Collège en pro- 
fitant de son ombre: rien ne vaut la fraîcheur quand on veut 
tout examiner en détail. Vous voyez un homme sur ses fins el à 
qui les médecins ont commandé la prudence. Partons pour l'île 
de Sriringam! Voyez, j'ai une bonne voiture et un grand cheval!» 

Mon orgueil fut puni sans retard. Nous n'avions pas encore 
parcouru les espaces dénudés qui séparent le Collège des grèves 
arides de la rivière Cavery, que mon cheval fantôme butta, se 
releva, retomba, brisant les deux brancards. Puis il demeura 
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ouché sur le flanc, sourd aux imprécations désespérées de son 
cocher à turban. Et nous demeurâmes en panne, non loin du 
nontà trente-deux arches qui unit la terre ferme à l'île allongée 

dort entre le Coleron et la Cavery. Mais le Père Castets, dans 
sprudence de missionnaire, avait prévu la catastrophe finale. 
Une de ces bonnes charrettes à bœufs, telle qu’en possédèrent 
les vieux rois mérovingiens, nous suivait depuis le départ. Les 
deux beaux zébus blancs qui la traînaient rassuraient par leur 
allure régulière et puissante. Avec ces bêtes cornues dont les 
clochettes tintaient doucement, on se serait mis en route, sans 
inquiétude, pour passer les cols de l'Himalaya, au bas mot. 
Installés sous la banne voûtée en nattes, nous continuâmes 
notre chemin, reprenant la conversation interrompue, sur les 
amis de France. 

Ainsi, moins d’une heure après l’éviction du Babou, j'avais 
tetrouvé la patrie. Ce religieux français avec sa mine émaciée et 
sreine, ses yeux clairs, sa longue barbe grise, sa barrette, sa 
soutane blanche, renouait pour moi la série, un instant inter- 
rompue, de ces abbés du désert qui me secoururent partout où 
me lança mon humeur vagabonde. Et, en tout égoïsme, je me 
félicitais de la rencontre, sans accuser mon oubli, et trouvant 
toute naturelle l’aide que m’apportaient ces bonnes gens. Que 
srais-je devenu, par tous Les dieux vrais ou faux de l’Inde, si le 
Babou m'avait favorisé de sa conduite? Livré à ce Brahme en 
veston, loin du secours possible de Cheick Iman retenu au ben- 
galow du chemin de fer par le soin de garder mon bagage, j'au- 
ris dû m'avancer à pied dans ces sables mouvans et surchauf- 
és. Le Babou m'eût-il pris en tandem sur sa machine quand ce 
misérable cheval s'abattit pour ne plus se relever? Car il ne se 
releva pas. Quand nous revinmes, le Père et moi, de notre visite 
aux pagodes, la bête étique, raidie près de la voiture en dé- 
tresse, avait laissé les misères de cette vie. Au-dessus du ras- 
semblement provoqué par l'accident, des corneilles tournoyaient, 
expertisant la carcasse. 

Dans la confortable charrette à bœufs du Père Castets, je 
bravais la fortune contraire. Aussi bien nous venions de mettre 
pied à terre dans cette île de Sriringam dont le nom hantait 
mes rêves depuis des années. Nous abordions les temples fameux 
dont chaque pierre se lève en témoin de ces luttes épiques et 
obscures qu'Anglais et Français se livrèrent pour la possession 
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du Carnate. Celui de Vichnou est une ville véritable avec ss 
rues, ses boutiques, ses maisons où vivent vingt-cinq mille Hin- 
dous de toutes castes. Il est dédié à ce Vichnou Ranganaden 
pour qui le Rajah Desing, immortalisé par la ballade de Genj 
nourrissait une si aveugle dévotion. Sept enceintes concen- 
triques enserrent son sanctuaire d’une antiquité fabuleusé, etc’est 
un des lieux saints les plus vénérés de l’Inde dravidienne, L'ep- 
ceinte extérieure, haute de sept mètres, épaisse de deux, ea 
seize cents de tour. Sa porte est surmontée d’un gopura massif 
qui regarde Trichinopoly. Un autre s'enlève à quarante mètres, 
d’autres encoré, plus humbles, s'étagent, se succèdent, au-des- 
sus du layrinthe où les mandapams sont reliés par les galeries, 
où les étangs, les cloîtres, les chauderies constituent un échi- 
quier à cases inégales dont les interstices sont remplis par les 
échoppes des marchands. 

De la muraille extérieure, les partitions verticales, en façon 
de pilastres issus de culs-de-lampe circonflexes, alternent symé- 
triquement avec Les repos dont l'appareil régulier disparaît sous 
un abominable badigeon clair. Ces pilastres, en très bas relief, 
ainsi étagés, rompent la tradition indienne pour rentrer dans ce 
style dit « jésuite » auquel l’ordre de mon vénérable guide fut, 
d’ailleurs, bien étranger, et qui sévit en Europe durant la pre- 
mière moitié du xvu* siècle. La tradition locale attribue ces 
pauvres agrémens d'architecture à des Européens. Cette tradi- 
tion n’a rien de chimérique, si l’on tient compte de ce que les 
gens d'Occident apportèrent en prenant pied dans le Maduré dès 
la fin du xv° siècle, ainsi que je vous l'ai déjà dit. 

Quoi qu’il en soit, les pagodes de Sriringam, celle de Vichnou 
Ranganaden comme celle de Çiva Jambukiswara, ont été pour 
moi la plus cruelle des désillusions. Désillusion d’ailleurs pré- 
dite ! La surveille de mon départ, je diînai chez le Gouverneur 
de Pondichéry avec le général Bailloud, qui s’en allait vers 
l'Indo-Chine après avoir traversé toute l'Inde, en touriste. Il 
me prédit que les temples de Sriringam, dont je parlais avec 
un enthousiasme sincère sur la foi des auteurs et des photogra- 
phies que je possédais, me donneraient la moins agréable des 
surprises. Les propos de cet observateur avisé n'ébranlèrent 
point la robuste confiance que je nourris dans l'excellence de 
l'architecture dravidienne: « Cet homme de guerre, me disais- 
je, en juge avec des yeux prévenus. Chacun sait que les pa- 
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de Sriringam comptent parmi les monumens les plus re- 


|» Marquables du Sud de l'Inde! » 


Mais j'ai dû me rendre à l'évidence. « L'homme de guerre » 
avait cent fois raison. Déshonorés par un affreux badigeon 
blane, les temples de Çiva et de Vichnou affligent autant per 
jeur mauvaise conservation que par leur manque de grandeur. 
Seuls les chevaux cabrés du Mandapam de la sixième enceinte 
méritent de retenir l'attention par le style et la beauté de l’exé- 
cution. Il faut admirer pareillement le perron et le pavillon de 
pierre, en façon de char attelé de deux chevaux. Aussi bien 
vous ferai-je grâce d'une description détaillée. Il n’est pas un 
des ouvrages classiques consacrés à l'architecture indienne, pas 
un guide, pas un manuel, où ces pagodes ne soient étudiées dans 
le détail. Langlès en donna jadis un plan exact. Schnaase, Lassen, 
Cuningham, Fergusson ont tout écrit sur les particularités de 
leur architecture. Quant aux photographies des ensembles 
et des détails, les ouvrages sont sans nombre qui les ont vul- 
garisées. 

Mais le Roc de Trichinopoly vaut qu’on s’y arrête. L'ascen- 
sion n’en est point pénible, et la vue que l’on a, de son faîte, est 
telle que l’on n’éprouve aucun regret d'avoir gravi ses innom- 
brables degrés. Figurez-vous une puissante masse de gneiss, 
debout, en plein quartier nord de la ville, le quartier des 
Brahmes, à quatre-vingts mètres en surplomb. La montagne 
évidée constitue une ville aérienne où s’étagent les temples, les 
magasins, les salles de lecture, où les paliers se succèdent entre 
les galeries banales, la pagode vénérée de Çiva Thayoumanaver 
et le pagotin culminant où trône le Pouléar, c’est-à-dire le bien- 
veillant Ganésa, le fils de Çiva et de Parvati, avec son corps de 
Silène et sa tête d’éléphant sommée d’une tiare. Le Roc de Tri- 
chinopoly, la Maleycotta, le Fort, a sa porte d'entrée à l’angle 
de deux rues encombrées à toute heure par les gens et les bêtes, 
piélons, zébus errans, charrettes à bœufs qui s’y pressent. Telles 
sont ces deux voies dites du Grand Bazar et du Bazar de la 
Chine. Du porche monumental, où s'accrochent les échoppes, 
les pieds-droits sont flanqués de Dieux en basalte, debout, en 
attitude de prière, sur des socles où les éléphans sculptés se 
font face. L’escalier obscur, à larges marches rapportées ou 
taillées dans le roc, commence et se continue entre deux mu- 
railles sombres, avec, de place en place, des paliers carrés à 
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dalles glissantes. Sur celui du troisième étage, s'ouvre la 
grande rue contournant le rocher. 

C'est par cette voie suspendue que défilent les procession 
quand les Brahmes transportent, aux jours de fête, les images 
de Parvati, de Civa, de Ganésa et de Soubramanié jusqu'au 
grand temple de l’étage supérieur. La cérémonie solennelle du 
mois d'août attire un immense concours de foule. En tout temps 
d'ailleurs, le roc est habité par une population qui niche aux 
flancs des escaliers, dans les réduits qui rayonnent à travers la 
montagne. Le bourdonnement de ces créatures, massées dans 
les caveaux où la lumière et l'ombre alternent par plans, rap- 
pelle le frémissement des ruches. Dans une buée bleuâtre tami- 
sant en poudre d'or les rayons du soleil, tout bruit, vibre et mur- 
mure. La fourmilière humaine ronfle comme un essaim 
d’abeilles. 

Et nous continuons de tourner à travers les boyaux tor- 
tueux de la montagne évidée. Traversant des salles à piliers po- 
lygonaux, franchissant des degrés que le passage de millions de 
pieds nus ont creusés à la longue, nous passons sous des 
portes surbaissées que gardent des pions, Dévarpals de granit 
poli, réfléchissant la lumière, colosses coiffés de tiares, armés 
de massues, que sculptèrent aux siècles passés les bons artistes 
de Tanjore. La nudité des murs sombres s’interrompt rarement 
par un bas-relief où les divinités pouraniques au rire éginé- 
tique s'unissent par groupes aux gestes mesurés, en tout pa- 
reilles aux figures des temples d'Elephanta que les Portugais 
martelèrent avec un fanatisme sauvage. Le demi-jour du milieu 
des galeries meurt à leur extrémité, dans la nuit profonde des 
logettes où étincellent des feux rouges qui tremblent, dansent 
et semblent, par momens, s'éloigner. 

Ce sont des lampes qui brûlent devant les Pouléars. Puis, à 
un tournant, nous hésitons, éblouis par la lumière du jour, et 
nous accédons à un autre palier : sans voir grand'chose, du 
rèste, sinon des Brahmes. Ils se font légion. Embusqués der- 
rière les colonnes des mandapams, contre les montans des portes 
étroites, dans les interstices des pierres, ils foisonnent à l'instar 
des termites dans une charpente vermoulue. Ils nous épient, 
sournoisement, nous observent. Si nous tentons de pénétrer 
dans une salle, suivant la foule, nous les trouvons là, par ha- 
sard, et ils nous éconduisent avec une politesse empressée. Et 
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le troupeau des fidèles circule librement par les galeries, s'écoule 
dans le grand temple d'où nous sommes exclus. 

Parfois, sur un palier désert, quelqu'un de ces brahmes 
surgit, brusquement de l'ombre et se campe devant nous sans 
oser nous interroger. Mais tout prouve qu'il ne serait pas fâché 
de connaître et nos projets et notre histoire. Car leur dissimula- 
tion n'a d'égale que leur inlassable et puérile curiosité. En voici 
un, tout jeune, qui paraît sortir de la paroi comme une créature 
de rêve. Ses yeux de velours brun ont la douceur de ceux 
d'une femme. Le trisula çaktiste marque du trident rouge et 
blanc, symbole des sources de la vie, son front que le rasoir a 
dégagé jusqu'au sommet du crâne. La beauté perverse de sa face 
pâle, ainsi surmontée de l’emblème de l'énergie créatrice, le 
rendait pareil à ces petits satans cornus que l'Allemagne 
romantique semait, parmi les rinceaux feuillus, aux bordures 
des livres. Et je ne savais ce que je devais le plus admirer, de 
sa gracieuse timidité, de sa langoureuse tristesse, ou de la ma- 
lice infernale qui éclairait ses traits mous et fins. Drapé dans la 
mousseline blanche, sévèrement, sans rien montrer de son 
torse, les bras cerclés de bracelets, les jambes chargées d’an- 
peaux à l'image des filles de Babylone, un livre à la main, ce 
sacerdote adolescent se levait devant le Père missionnaire, per- 
sonnifiant le paganisme debout devant la loi du Christ, l’Inde 
traditionnelle et irréductible devant l'effort ininterrompu et 
patient des combattans de la foi. L'enfant védique salua le vieil- 
lard chrétien, en baïissant la tête et portant sa main ouverte, la 
paume tournée vers le front. Et je sentis que l’un comme l’autre 
était ferme dans son propos, attaché à sa croyance et que ceci 
ne mordrait pas sur cela. Entre le christianisme occidental et le 
brahmanisme oriental existe un abime plus vaste que les es- 
paces qui séparent la terre de Sirius. 
































* 
+ * 





… Nous voici dans la galerie qui fait face au grand temple. ; 
Un gardien nous ouvre une petite porte, et nous accédons à la 4 
plate-forme du faite. Trichinopoly, la terre, les rivières et les 
Îles s'étendent à nos pieds. Le toit doré qui surmonte le sanc- 
fuaire de Çiva étincelle au soleil. Sur le rocher, on me montre 
deux empreintes. Si les Brahmes y reconnaissent les traces de 
Vibishna, ce géant qui essaya en vain de s'emparer de Rama, 
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les Musulmans les tiennent pour laissées par un de leurs saints, 
l'Ovoliat Nathi, qui fit de ce rocher sa résidence jusqu'au jour 
où il en fut chassé par Vichnou. La pente douce de la pierre 
unie et glissante se continue jusqu’à la falaise à pic. Ni rampe, 
ni balustrade, pour arrêter l’imprudent qu'un faux pas précipi- 
terait, d'une hauteur de cinquante mètres dans les rues sous 
jacentes. Ainsi s'explique le terrible accident où plusieurs cen- 
taines de personnes trouvèrent la mort, quelque temps avant 
mon arrivée. Pendant les fêtes qui attirent autour du temple les 
fidèles par milliers, la foule couvrait la terrasse déclive, quand . 
une panique se produisit subitement. Sous la brusque poussée 
du nombre, les gens glissèrent, culbutèrent sans trouver à quoi 
se retenir. S'accrochant désespérément les unes aux autres, les 
grappes humaines, entraînées vers l’abîme, tombèrent pour 
s'écraser sur les dalles, les murailles, les toits. Comme il arrive 
dans toutes ces mêlées de créatures affolées, les femmes et les 
. enfans furent les principales victimes. Leurs cadavres mutilés 

jonchèrent le pied du Fort. A toute autre époque, une pareille 
catastrophe eût été attribuée au fanatisme religieux. L'on eût 
vu, dans ces malheureux ainsi fracassés, des dévots s’offrant en 
sacrifice à Çiva homicide, pour imiter ces fidèles de Vichnou 
dont le char écrasait à Pouri des files entières se disputant 
l'honneur d’expirer sous ses roues. La légende de Djagernauth 
ou de Vichnou Jaganatah est une de ces vieilles machines qu'on 
a reléguées dans les oubliettes de la littérature de voyages. Qui 
sait d’ailleurs si, dans deux ou trois siècles, un naïf historien 
n'imputera pas à un clergé « altéré de sang » la catastrophe pa- 
risienne, aujourd'hui oubliée, du bazar de la Charité, et ny 
verra pas un « holocauste rituel? » 

Au-dessous de nous, le sol blond et gris semble se diviser en 
une multitude de grandes îles autour desquelles serpentent les 
rivières lentes, dont le lit mineur, souvent tari, se jalonne, à 
l'exemple des routes, par les arbres flétris qui s’espacent et dis- 
pensent parcimonieusement leur ombrage. La brousse grillée se 
groupe çà et là en masses rousses et verdâtres, et la poussière 
les estompe de son enduit couleur de cendre. En style d'atelier, 
ce paysage rentre dans la catégorie des « plats d'épinards secs. » 

Les voyageurs qui nous chantent les îles de la Cavery et leur 
” végétation luxuriante, nous en donnent quelque peu à garder. 
Cependant il serait injuste de les taxer de mensonge. En dehors 
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des périodes de sécheresse, la nature, sous l’ardente caresse du 
soleil et les humides baisers de la pluie, s’éveille et s’épanouit 
dans la verdure de la terre fauve. En quelques semaines, tous 
ces sables arides, qui poudroient, disparaissent sous un fouillis 
de plantes où se perd le pied des arbres. L’herbe de la jungle 

dru ses chaumes d’émeraude dont les racines traçantes 
se noient dans l’eau qui sourd, cependant que leurs têtes en fers 
de javelines se pâment déjà desséchées par le feu du ciel mal- 
gré le ruissellement des orages dont les larges gouttes claquent 
sur les feuilles étalées des lianes. 

Les sauterelles semblables à des pousses fraîches bruissent 
dans un bain de rosée. Les larges papillons veloutés, sablés d'or, 
s poursuivent parmi Les fleurs aux parfums violens, autour des 
bananiers dont le feuillage répète la forme d’une rame. Les per- 
ruches chères à Parvati babillent entre les rameaux des tama- 
rins lourds de gousses acides, les frondaisons grêles des filaos, 
les branches robustes des manguiers. Les hérons blancs picorent 
sur le dos des buffles majestueux et stupides, enfouis jusqu'aux 
flancs dans la vase jaune. Les martins-pêcheurs, vêtus de tur- 
quoises, coiffés de lapis, rasent le miroir des ruisseaux, empor- 
tant un fretin argenté entre leurs mandibules couleur de sang. 
Plus haut, les singes vagabonds s’ébattent en compagnies gri- 
maçantes sous le dôme feuillu des figuiers dont le tronc gercé 
abrite les reptiles sauriens à tête plate qui pourchassent les 
insectes. C’est un bourdonnement, un sifflement, un coassement, 
un gazouillement sans trêve. La plus mince créature tient sa 
partie dans ce concert qui chante la gloire de la vie. 

Puis tout disparaît, tari, flétri, calciné. La campagne revêt 
sa livrée de poudre. Aucun être vivant ne se montre. Et cette 
mort de la nature peut durer plusieurs années, si les vivifiantes 
averses des moussons sont détournées par les vents contraires. 

Et c'est pourquoi tout ce qu’on dit, tout ce qu'on écrit sur 
lnde n'a qu'une vérité relative, une vérité de circonstance. 
Lobservateur le plus fidèle ne peut donner que la vérité du 
moment. D’autres que moi ont vu la plaine de Trichinopoly sous 
lesespèces d’un Paradis Terrestre. Peut-être y étaient-ils venus 
au bon moment. | 

Cette splendeur présumée de la nature tropicale ne me gène 
pas à cette heure, pour lire le vaste plan en relief qui se déroule 
sous mes yeux. En cette affreuse sécheresse, la terre semble 
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découvrir ses ossemens. Au Nord, c’est la longue île plate de 
Sriringam et ses petits îlots sablonneux que baignent les bras 
resserrés de la Cavery. Là s'élevait la grande chauderie où, 
en 1752, le détachement anglais se laissa cerner par les Fran- 
çais. Voici la Cavery qui longe la côte Sud de l’île, le Coleron, 
plus large, qui l’enserre au Nord. La pointe occidentale de Sri- 
ringam est occupée par un village et par la grande pagode de 
Vichnou. Celle de Çiva vient ensuite, vers l'Est, et c’est dans 
cêtte direction que s’écoulent les deux rivières. Le Colloway et 
ses petits bras, affluens de la Cavery, font du territoire de Tri- 
chinopoly une autre-île qui égale Sriringam en largeur. Vers le 
Sud, des monticules se détachent : le Pain de Sucre et la Roche- 
d'Or, points extrêmes, cornes de ce croissant que traçaient les 
positions occupées, en 1753, par les Français et leurs alliés, les 
Mysoriens et les Mahrattes; et encore, vers l'Ouest, le Bois du 
Derviche, ou Fakir's Rock, que tenaient les Anglais. Si je 
regarde à l’Est, je vois ces collines d'Elmiseram, jadis surmon- 
‘ tées de forts. 

Que de deuils rappellent tous ces noms ! Trichinopoly tou- 
jours funeste aux armes françaises, je voudrais pouvoir oublier 
aujourd'hui ton histoire! Que je reporte mes yeux sur le quar- 
tier qui groupe sous mes pieds les habitations, les réservoirs, 
les allées de porchers, je découvre, enfouie sous la verdure, cette 
petite maison basse où demeura Clive, et je ne puis m'empêcher 
dé comparer l’activité inlassable de cet homme de tête et de 
. main à l'incapacité physique de Dupleix que le tumulte des 
armes effrayait. Tandis que Dupleix prétendait diriger les opé- 
rations de son palais de Pondichéry avec la collaboration de sa 
femme, Clive courait l'épée à la main et réussissait à communi- 
quer son âpre énergie à ses troupes. Ce grand homme qui débuta 
par être petit commis dans l’administration de la Compagnie 
anglaise, comprit vite que la victoire, dans ces pays indiens, est 
à celui qui prêche d'exemple sans ménager sa personne. À cette 
heure même de la nuit où le fastueux Dupleix dormait, en 
sûreté, à Pondichéry, son sommeil de nabab, entouré comme 
un Roi, Clive faisait le coup de pistolet contre les troupes fran- 
çaises dans cette surprise de la pagode de Mariammin, à Samia- 
veram, Où il faillit perdre la vie, le 20 avril 1752. 

Si ma vue pouvait s'étendre jusqu’à huit milles vers le Nord, 
dans la direction de l’ancienne route de Madras, je le verrais, 
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ce bourg de Samiaveram où se donna le petit combat de nuit, 
petit par le nombre des combattans, mais grand par les résul- 
als, puisque le succès de Clive amena la perte de Law et la 
ruine de Dupleix. 


* 
+ * , 

Pour bien comprendre cette affaire et ses entours, il faut se 
rappeler qu'autour de. Trichinopoly se jouait la fortune de 
Chunda-Sahib, nabab du Carnate, sous le couvert duquel les 
troupes de notre Compagnie des Indes guerroyaient contre 
Mohammed Ali, prête-nom de la Compagnie britannique. Car, 
ce qu'il y a d’admirable dans cette histoire indienne, c’est assu- 
rément l'indifférence extérieure des deux gouvernemens occi- 
dentaux qui se disputaient la possession de l'Asie, sans encou- 
rager leurs concitoyens expatriés, mais bien décidés à profiter 
des résultats. L’Angleterre et la France pouvaient être en paix, 
les compagnies française et anglaise n’en cessaient pas pour cela 
de se porter des coups. Mais leurs troupes métropolitaines étaient 
tenues pour des corps mercenaires à la solde des princes indi- 
gènes qui s’assuraient ainsi leurs services. 

Dupleix attribuait, avec raison, une importance capitale à la 
prise de Trichinopoly, puisque Mohammed-Ali, rival de son 
client Chunda-Sahib, était renfermé dans cette place. Je vous ai 
déjà retracé les événemens qui se succédèrent pendant l’an- 
née 1749, où, à la fin de juillet, le gain de la journée d’Ambour 
donna au protégé de Dupleix une supériorité sans conteste sur 
Mohammed-Ali, fils du nabab centenaire Anawaroudin, tué pen- 
dant la bataille. Mohammed-Ali, compétiteur malheureux de 
Chunda-Sahib pour la nababie du Deccan, se réfugia dans la 
forteresse de Trichinopoly, cependant que les Anglais, s’inclinant 
devant le fait accompli, reconnaissaient Chunda-Sahib comme 
nabab, après l'investiture officielle de Mozzufer-Singh, soubab du 
Deccan. 

Mais le nouveau nabab perdit à conférer avec son patron 
de Pondichéry un temps précieux. Cependant qu'il festoyait 
dans la ville française où M. et M"* Dupleix s’évertuaient à le 
fasciner par des magnificences inusitées, s’offrant à l'admiration 
du vulgaire sous des costumes des Mille et une Nuits, son con- 
current travaillait d'une façon moins brillante. Sans quitter son 
Roc de Trichinopoly, Mohammed-Ali s’abouchait avec les direc- 
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teurs de Madras. Ceux-ci firent d’abord la sourde oreille, Loin 
de perdre courage devant ce mauvais accueil, lui redoubla ses 
instances, multiplia les promesses, acheta les bonnes volontés. 
Il réussit à ce point que, lorsque Chunda-Sahib s’avança avee 
un renfort français de 2 000 hommes, dont les deux tiers étaient 
des cipayes, sur Trichinopoly, une garnison de 120 soldats 
anglais était entrée dans la place dont les ouvrages, sévèrement 
réparés, pouvaient soutenir un siège en règle. 

L'amitié de Dupleix était celle de ces esprits ordonnés qui 
n'obligent point sans garanties solides. Chunda-Sahib ne fut pas 
longtemps sans en faire l'expérience. Pour paraître à leur avan- 
tage dans Pondichéry, Chunda-Sahib et Mozuffer-Singh durent 
emprunter quelques lacs de roupies à leur hôte. Ils colorèrent 
cet emprunt d'un prétexte politique et honorable : « Beaucoup 
d'argent était nécessaire pour entreprendre l'expédition de Tri- 
chinopoly. » La Compagnie consentit ces avances imputables 
sur le gain de la campagne prochaine, mais moyennant une ces- 
sion hypothécaire de terrains autour de Pondichéry. Certains 
historiens, qui ont écrit la vie de Dupleix avec cette inlassable 
admiration dont les hagiographes ne possèdent point le mono- 
pole, nous apprennent que le gouverneur donna là un nouvel 
exemple de ce rare désintéressement qui l’a toujours distingué, 
Ces panégyristes trouveront toujours en moi le plus décidé des 
contradicteurs. Vous m'avez écrit, ce mois de septembre dernier, 
qu'un universitaire (1) venait de composer sur ce sujet une thèse 
de doctorat où il ne montrait pas à l'égard de Dupleix des senti- 
mens plus enthousiastes. Je suis charmé de me trouver d'accord 
avec un historien de profession qui n’a pas dû former son juge- 
ment à la légère. 

Pour vous parler à cœur ouvert, je n’ai jamais vu en Dupleix 
qu'un brasseur d'affaires. Cette catégorie d’industriels a ses héros 
et ses saints. Dupleix faisait « des affaires, » et c’est pourquoi 
son nom est devenu populaire parmi les politiciens et Les gens 
« d’affaires. » Il est représentatif au suprême degré. Il person- 
nifie les grandes « affaires coloniales. » Au risque de me répéter, 
je vous avouerai que si ce « colonial » avait vécu de nos jours, 

(1) 1 s’agit là du remarquable ouvrage de M. Prosper Cultru, Dupleir, ses 
plans poliliques, sa disgrâce. Paris, 1901, in-4°. Je n’en ai pu prendre connaissance 
qu'après mon retour et bien après que ces lettres avaient été envoyées, et j avoue 


que je suis heureux de m'être rencontré, avec ce savant auteur, Sur tous les 
points importans de l’histoire de Dupleix. 
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jeme serais montré fort surpris de ne pas trouver son nom sur 
la liste des « hommes d'affaires du Panama. » Certains de ces 
noms me font d’ailleurs penser à Dupleix. Le gouverneur de 
Pondichéry connaissait donc trop bien « les affaires » pour lais- 
ser ses fonds ou ceux de ses amis dormir sans rapporter. Il les 
plaça dans des entreprises politiques tout comme il les eût placés 
dans une cargaison de mousselines du Bengale, de porcelaines 
de Chine ou de laques du Coromandel. Ses placemens ne furent 
pas tous heureux et ses épargnes ou ses fonds de roulement, 
ainsi que vous voudrez les nommer, firent, en langage d’agio, 
« laculbute, » se triplèrent, se décuplèrent, se centuplèrent jus- 
qu'à ce que le « krach » final emportât l’homme et l'argent. 
Mais, au contraire de Lally-Tollendal qui ne put trouver d’es- 
pèces pour défendre Pondichéry au nom du Roi, Dupleix ne 
s'en vit jamais refuser, et cela jusqu’au dernier jour, parce qu'il 
sagissait toujours de lancer « une affaire, » et que toute la 
racaille des traitans, des négriers, des marchands de biens tenait 
conseil à Pondichéry. 

Et, d’ailleurs, l'or n’était point rare dans l'Inde. L'arbre aux 
rupies se couvrait toujours de feuilles sans qu’il fût besoin 
d'en écheniller les rameaux. La récolte était trop belle pour que 
la vermine réussit à l’absorber. L'or était partout, enfoui dans 
les cours des maisons, Les puits des sanctuaires, il en sortait aux 
premières menaces de la force. Les dieux aux yeux de pierre- 
ries n'étaient pas encore aveugles, le scintillement des gemmes 
suffisait à éclairer les obscures galeries des vimanas, comme à 
Vellore. 

Si Jules César entreprit la campagne des Gaules pour se 
créer un trésor de guerre avec les dépouilles de ses temples, le 
pillage méthodique des pagodes, des palais et des villes pouvait 
rendre aux Compagnies anglaise et française le même service. 
L'une, non plus que l’autre, n’eut garde de l'oublier. Ce fut une 
curée chaude et sans lois. L'Inde du xvin® siècle ne se vit ni 
plus ni moins foulée qu'aux époques autérieures, mais elle 
n'avait pas encore connu de forbans aussi variés. Il semble que 
lesécumes de la terre et des flots s'y soient donné rendez-vous 
pour mêler leurs violences. Le tourbillon de ces guerres de dé- 
ail entraine les aventuriers et favorise sous couleur d’héroisme 
loutes leurs mauvaises passions. La sentine de l'Europe s'est 
déversée sur la patrie de Porus. Seule la triste Amérique a vu 
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s’abattre sur elle, au xvi* siècle, une pareille invasion de Bar 
bares. Tous les déserteurs des armées régulières, tous les fier: 
bras, les « chevaliers » sans ouvrage, tous les fils de famille en 
danger de Bastille et en puissance « d’amie, » tous Les « officiers 
de fortune, » tous les « petits blancs » et tous les duellistes dés 
Mascareignes, tous les enfans terribles « envoyés en consomms- 
tion, » toutes les modistes et autres dames d’aventures, voilà 
pour les peaux blanches. Voici maintenant les créoles et les 
métis des îles, et la canaille de l'Afrique: esclaves de Cafrerie 
venus à fond de cale, et aussi des Nubiens, des Abyssins et des 
nègres; et les hordes de l’Inde septentrionale et moyenne, sans 
distinction de sectes: Afghans, Pathans, Rohillas, Pindaris, 
Mabhrattes, tous les pirates des archipels: Nicobariens, Ands- 
mans, Malais de la terre ferme ou des criques de Sumatra, Java: 
nais, Balinais, que sais-je encore ? 

Telle fut l'humanité de choix qui s'agita dans les camps, 
entre la multitude des serviteurs et des fournisseurs hindous et 
les troupes européennes racolées, pressées par les sergens de la 
Compagnie des Indes, conduites enchaînées jusqu’au port d'em- 
barquement et plus dangereuses à leurs officiers que l'ennemi. 

De ces mercenaires, la misère quotidienne se coupe de rares 
et indigestes ripailles aux jours de pillage. En tous autres temps, 
ce sont les séjours monotones dans les casernes ou les casemates, 
la vie abrutissante des garnisons sans activité, l'oisiveté et les 
vices qu’elle engendre. Ou bien les travaux écrasans de la guerre, 
les marches forcées sous un soleil de feu plus meurtrier que le 
canon des batailles, ou sous les pluies diluviennes qui alour- 
dissent le guingan et la serge des uniformes et mettent les armes 
hors de service. La nourriture, toujours insuffisante ou mauvaise, 
fait souvent défaut. La maraude y supplée quand le pays n'est pas 
rongé par la guerre, mais les habitudes de violence ensauvagent 
le soldat et le rendent ingouvernable. Les postes sont mal gar- 
dés et les surprises sont de toutes les heures. La solde, irrégu- 
lièrement payée, fournit des prétextes de mutinerie; et quand 
elle arrive par masses, elle est aussitôt gaspillée dans des orgies 
de pauvre. La maladie est au bout de cette débauche, puis 
l'hôpital où les pestiférés meurent à côté des fiévreux. 

Ce n'est pas l'exemple des officiers qui remontera le moral de 
la troupe. Les plus grands vivent à la façon des nababs, leur 
train suffirait à ralentir l'allure de la meilleure armée. Les Sou- 
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| is etles Richelieu ont fait école jusqu’en Inde. Les bayadères 
ebles brahmines raflées dans le sac des pagodes, les jeunes 
musulmanes, les aventurières d'Europe, les négresses des îles, 
remplacent dans le Deccan les filles d'Opéra que les états-majors 
de Louis XV colportent en Allemagne. Chacun vit pour soi, 
songeàses commodités, ménage ses plaisirs et n'obéit à personne. 
{west pas de petit lieutenant qui ne tranche du souverain. Les 
Verrès de garnison se ramasseraient à la pelle. 

Où l'indiscipline fleurit, où la concussion s'étale, le refus de 
service n’est pas pour surprendre. Et l’embauchage, l’espionnage, 
Y'appel à la trahison sont là pour tenter à toute heure ces forçats 
minés par la nostalgie dont souffre même celui qui ne trouve- 
rait qu'une cravate de chanvre à son retour au pays. Et puis 
les légendes se répètent de ces simples soldats d'Europe qui ont 
trouvé la fortune colossale auprès des rajahs hindous. Le plus 

. petitprincipicule du Deccan ou du Mysore couvre d’or les instruc- 
teurs anglais ou français, Les canonniers, les fusiliers qui viennent 
prendre service. Et puis le plaisir de dominer, d’être maître et 
roi chez l'indigène, le rêve de luxure et d’or qui se grossit à 
proportion de la misère endurée, l'illusion des joies du harem 
et du luxe fabuleux de l'Asie. Chacun des exilés devient un 
monstre d’insolence et d'orgueil. La fièvre mégalomane de l’ex- 
plorateur est un mal qui sévit depuis longtemps chez l'Occi- 
dental. Seule, la patience légendaire de l'Inde explique com- 
ment ces sauterelles ont pu dévorer le pays à leur gré. Mais tout 
ce qui s'écarte est sabré par la cavalerie musulmane ou mahratte. 
Ce qui est fait prisonnier est incorporé ou livré à de tels tour- 
mens dans les prisons sans air que les rares survivans en sortent 
incapables de continuer le métier de soldat. Dans cette guerre 
sans pitié, où la dureté de l’homme n’est dépassée que par l’in- 
clémence du climat, dans cette guerre d'extermination dont il faut 
aller jusqu'aux marches turques pour trouver la pareille, l'Euro- 
péen ne le cède pas à l’Oriental en procédés ingénieux de cruauté. 

Au reste, les armées des deux Compagnies se valent. Le com- 
mandement, chez les Anglais, est toutefois meilleur ; aussi la 
victoire leur est-elle uniformément fidèle. Moins misérable, le 
soldat voit sa solde payée à son terme, il reçoit une nourriture 
suffisante. Et pourtant les déserteurs anglais sont légion : parmi 
les Irlandais se recrutent de préférence les transfuges. 

Ainsi sur le grand corps pantelant de l'Inde des Mogols que 
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n'a pu ressusciter Aureng-Zeb, s’abattent les mouches vertes et 
bleues venues des quatre coins du vieux monde. Et comme si ce 
n'était pas assez des traitans et des agioteurs de la Compagnie 
des Indes, le financier Law aidait à la décomposition finale en 
Jächant sur les établissemens français son neveu, le capitaine, 
de qui l'on ne peut dire s’il fut plus présomptueux qu'incapable, 
et de qui l’on ne sait s’il fut victime de la corruption qui était 
partout plutôt que du manque de courage. Et l’on se demande 
si cette amoralité par laquelle se caractérise le xvin: siècle ne 
fut pas la cause première de toutes les catastrophes qui allaient 
s’accumuler. Elles emportèrent Dupleix, l’homme atteint de la 
folie des grandeurs, faible instrument aux mains d’une Indo- : 
Portugaise ambitieuse, étroite d'esprit, cupide. Cette association, 
com posée d'un imaginatif et d’une déséquilibrée, rêva, prétendent 
certains écrivains, de s'emparer de l'Inde par une série de 
combinaisons. Mais alors ces combinaisons étaient fondées sur de 
tels principes que la non-réussite d’une seule entraînait la ruine 
de toutes les autres. Combinaisons d’ailleurs purement plato- 
niques, puisque Dupleix vécut au jour le jour, à la merci d’une 
défaite essuyée par ses partisans, à la merci surtout de la poli- 
tique européenne où dans quelque congrès un seul trait de 
plume détruisait tout le labeur des coloniaux pour remettre les 
choses dans le même état qu'avant. Je vous avoue ne pas croire 
un seul instant au fameux « Plan de Dupleix. » 

L'œuvre de Dupleix fut vaine, et elle ne pouvait pas durer, 
parce qu’il ne trouva pas un seul homme capable de le seconder, 
ou disposé à le faire. La bureaucratie a toujours eu sur les 
hommes d'action l’influence la plus néfaste. Elle paralyse leurs 
efforts, les annihile par ses règlemens minutieux qui obligent 
chacun à demeurer dans la sphère étroite de ses fonctions. La 
spécialisation à outrance détruit les plus brillantes qualités. En 
condamnant au métier d'administrateur un homme énergique, 
dont l’ardeur se communiquerait aux troupes et entraînerait la 
victoire, la bureaucratie met cet homme à la merci de militaires 
qui peuvent lui être extraordinairement inférieurs. Or les guerres 
de l’Inde, à cette époque, étaient avant tout question de courage, 
l'activité et d’à-propos. Les connaissances techniques ne signi- 
fiaient pas grand’chose, et un sergent de grenadiers les poss“dait. 
On s’en aperçut quelque quarante ans plus tard pendant la Révo- 


lution. 
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Si Dupleix avait eu ces qualités de bravoure et de solidité, 
dont il manqua, j'hésite à croire que son sort eût été meilleur. 
Les bureaux de la Compagnie l’auraient empêché, bien vite, de 
paraître de sa personne à l’armée. Et cela est encore discutable 
parce que cette armée était payée par la Compagnie. Dupleix 
aurait peut-être pu se rappeler, s’il le sut jamais, que ce fut un 
avocat de Venise qui décida de la bataille de Lépante. 

Quoi qu’il en soit, le gouverneur de Pondichéry fut extraor- 
dinairement mal servi. De ses hommes de guerre, l'indifférence, 
l'avidité, l’égoïsme ont été difficilement égalés. Le moins mau- 
vais de tous, Bussy, ne pensa jamais qu’à sa fortune, il la rendit 
énorme. Et encore, ces officiers pouvaient dire que, dans ces 
campagnes d'aventures, ils servaient non point la France, mais la 
Compagnie. 

Les historiens modernes ont confondu toujours ces deux 
notions. Il ne s'agissait pas, dans la forme, d’une lutte entre 
l'Angleterre et la France, mais bien de guerres locales dans les- 
quelles les deux Compagnies soutenaient chaèune leur prince. 
Elles marchaient donc à la solde des princes hindous, leur 
fournissaient des troupes, des fonds sur garanties solides. Au 
résumé, cette méthode n’était bonne que pour prendre pied dans 
le pays, car, plus tard, les Anglais, quoique vainqueurs des 
Français qu’ils expulsèrent, durent assurer leurs conquêtes par 
de nouvelles batailles. Ils gagnèrent pouce par pouce le ter- 
rain indien arrosé du sang de leurs soldats. Cet effort, je doute 
que la France l’ait jamais pu essayer. Quant au succès, le siège 
de Saint-Jean-d’Acre nous prouve ce que Bonaparte eût pu 
gagner en « prenant l'Inde à revers. » Les Anglais prirent 
l'Inde parce qu’ils étaient capables de la prendre et surtout de 
la garder. Et, pour tout dire, après Waterloo, je doute fort qu’on 
eût rendu l’Inde à la France, si elle l’eût possédée. La politique 
d'influence n’eût point prévalu contre la politique des résultats. 

Le choix des Hindous me semble avoir été fixé peu de temps 
avant la chute de Dupleix, et les plus avisés l'avaient déjà 
escomptée. Si les Anglais eurent le meilleur, c’est qu'ils nous 
vainquirent à l'heure utile. Ayant pour vertus principales la 
mollesse et la perfidie, les Indiens ne respectent que la force et 
principalement celle qui leur paraît offrir des garanties de durée. 
Le jour où ils virent une grosse armée française mettre bas les 
armes sans tirer un coup de fusil, quand ils virent son comman- 
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dant livrer son prince qui demandait à se battre, c'en fut fait de 
notre prestige moral. Dupleix eut beau parader sur son éléphant 
houssé d'or, il ne put empêcher les Hindous de décréter sa 
déchéance. L’abandon de Chunda-Sahib par Law, à Sriringam, 
déshonora la France dans l’Inde du Sud. Dupleix était perdu 
logiquement. : 


* 
+ * 

Ceci étant bien entendu pour éclaircir le récit qui va suivre, 
j'ajoute que la combinaison de Dupleix péchait par la base, 
parce qu'il abonda toujours en illusions à l'égard des Hindous. 
Chunda-Sahib, pour employer une locution familière, lui « cla- 
qua dans la main. » Aussi imprévoyant et léger qu'Oriental sur 
terre, ce prince, à peine sorti de Pondichéry, allait travailler à 
se créer de nouveaux ennemis, comme si Mohammed-Ali et les 
Anglaisne suffisaient pas à son ardeur guerrière. Mozzufer-Singh et 
Chunda-Sahib avaient laissé à Pondichéry l'argent de Dupleix. Ils 
l'avaient laissé aux mains des pourvoyeurs de leur luxe et de leurs 
plaisirs. La splendeur quasi impériale dont brillait Dupleix avait 
piqué d’orgueil le soubab et le nabab. Ne voulant pas qu'on pût 
dire que le « Frangui » avait éclipsé Les princes natifs, les deux 
compères ne ménagèrent ni l'or, ni l'argent, ni la piaffe. Pou- 
vait-on attendre autre chose, en saine raison, de ces dignitaires 
d'un pays où le plus modeste soudra se croit, encore aujour- 
d'hui, engagé d'honneur à se ruiner pour les noces de son fils? 

Chunda-Sahib et Mozzufer-Singh laissèrent donc Pondichéry 
derrière eux, le cœur certes moins léger que la bourse. Ils par- 
taient bien munis de troupes françaises, de cipayes, d'artillerie 
de siège, et aussi d’un officier, M. Duquesne, qui devait diriger 
les opérations. Mais ils n'avaient plus une roupie vaillant. Et 
la solde des troupes, leur nourriture ne sont pas choses qui se 
règlent avec des promesses. Chunda-Sahib, ainsi dénué du nerf 
de la guerre, eut une inspiration de génie : le roi de Tanjore, 
dont la capitale était sur la route de l’armée, méritait cette répu- 
tation qu’on lui prêtait d’être le souverain le plus riche de cette 
région de l'Inde. Il ne s'agissait que de le rançonner au pas- 
sage. Un prétexte s’offrait. Tributaire du Mogol de Deli, Pertab- 
Singh ne s'était pas acquitté. Si Mozzufer-Singh, soubab du 
Deccan, n'avait pas qualité pour exiger de ce grand vassal le 
paiement de l’arriéré, c'était alors que toute hiérarchie dispa- 
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raissait, et avec elle l’ordre établi. Gardiens de cet ordre, le sou 
bab et son fidèle nabab s’en furent de leur personne sommer le 
débiteur du Mogol de payer son dû. 

On dit que cette belle résolution fut prise sans le congé de 
Dupleix. Mais on sait aussi qu’il ne la désapprouva nullement. 
Car, dès qu’il connut le plan des deux associés, il envoya des 
instructions à M. Duquesne pour qu’on enlevât rapidement la 
ville de Tanjore. 

C'est la mode aujourd’hui d’appeler « politique coloniale » 
toutes les opérations louches dont profitent certains partis au 
delà des mers. Le mot est un pavillon qui couvre la marchan- 
dise. Dupleix fut, entre tous, expert en « politique coloniale, » 
et celle-ci lui commandait de ne pas abandonner ses cliens, voire 
dans un pareil brigandage, du moment qu'ils l’avaient entrepris. 

Ainsi les faits lient l’homme dès qu’il a commencé de marcher 
dans la voie oblique, il la doit suivre et subir les conséquences 
jusqu’au bout. Dupleix pouvait toutefois se réfugier derrière les 
priacipes et invoquer celui d'autorité. En approuvant l’expé- 
dition de Tanjore, il faisait acte de déférence envers le Mogol. 

Du fort où il s'était réfugié avec sa troupe, sa maison et ses 
trésors, Pertab-Singh put voir les percepteurs bénévoles de 
l'Empereur piller les faubourgs de sa ville. Sachant que le temps 
est le grand maître, tenant ses murailles pour solides, assuré de 
ne pas manquer d'argent puisque la forteresse renfermait une 
pagode où dormaient de fabuleux trésors, il amusa ses ennemis. 
Pendant des semaines, ce furent des pourparlers à l’indienne, et 
des remises d’acomptes dont l’inégale répartition sema, au pre- 
mier jour, la discorde parmi les alliés. Dupleix ne fut pas sans 
avoir sa part de ces rançons partielles. La Compagnie française 
y gagna du territoire et l’exemption d’une ancienne rente. Mais 
le roi de Tanjore procédait avec une telle lenteur que d'autres 
négociations qu’il menait avec les Anglais et Nazir-Singh abou- 
tirent en temps utile. La Compagnie britannique détacha de 
Trichinopoly une petite troupe d’Anglais qui pénétra dans la 
forteresse bloquée. Car ç'a toujours été la règle, dans ces guerres 
indiennes du xvin° siècle, que les secours et les émissaires ren- 
traient à volonté dans les places, en sortaient, sans que les assié- 
geans en prissent ombrage. Jamais armées ne se gardèrent plus 
mal, ne furent moins à l’abri d’une surprise. 

A la rigueur, cette entrée de quelque vingt Anglais dans la 


LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 












66 REVUE DES DEUX MONDES. 


forteresse de Tanjore ne dérangeait pas beaucoup Chunda- 
Sahib et Dupleix. Mais, chose autrement grave, Nazir-Singh ne 
tarda pas à se rapprocher avec une grosse armée. Vous n'avez 
pas oublié ce Nazir-Singh, fils du nizam Oul-Moulk et dépossédé 
par Mozzufer-Singh : je vous racontai ses déboires quand je par- 
lais de Genji. Au seul bruit de son arrivée, les troupes des pro- 
tégés de Dupleix se dispersèrent, et leur fuite les porta d'une 
traite sous les murs de Pondichéry, où la colonne française les 
rejoignit bientôt. Seul M. Duquesne demeura à Tanjore où la 
maladie l'avait tué. 

Dupleix ne se découragea pas pour si peu. 

Pareil à tous les imaginatifs, pareil aux joueurs qui trouvent 
le même plaisir dans la perte que dans le gain, pourvu que le jeu 
dure, il reprit la partie. Vous savez comment il la perdit, com- 
ment les Mahrattes menacèrent un moment Pondichéry, com- 
ment encore Mozzufer-Singh tomba aux mains de Nazir-Singh, 
qui le para aussitôt d’un collier et de bracelets en bon fer; com- 
ment enfin la défection des officiers français, mécontens de la 
part trop réduite qu’on leur avait allouée, dans le pillage de Tan- 
jore, paracheva la ruine de ses intérêts. 

Le moindre avantage, pourvu qu'on le fit valoir, suffisait 
alors pour compenser les plus graves revers. L'Inde affolée 
vivait au jour le jour, tiraillée par ses prétendans. Ses faveurs 
variaient avec l’heure. L’élu du matin était remplacé avant le 
soir par un plus heureux. La prise de Genji, grossie, amplifiée 
avec art, rétablit comme par miracle le prestige de Dupleix. 
Mais, bien que les directeurs de la Compagnie des Indes lui 
eussent notifié, de Paris, leur volonté formelle d’une paix géné- 
rale et définitive, le gouverneur de Pondichéry ne put oublier 
l'affaire de Trichinopoly. Non seulement Mohammed-Ali était 
toujours vivant, mais Nazir-Singh l'avait nommé nabab du 
Carnate, et ce nabab, fabriqué contre les désirs de Dupleix, se 
tenait en sûreté dans Les murs de Trichinopoly, d’où il dénonçait 
sa ferme intention de garder la place sans accepter les offres, 
sans redouter les menaces. Pareil au Grand Seigneur qui rêvait 
de Constantinople, Dupleix voyait Trichinopoly dans ses songes. 
Insensible à tous les heureux hasards dont abonda pour lui 
l'année 1750, hasards trop nombreux pour que j'essaye de vous 
les rappeler, il dirigea une nouvelle expédition contre Trichino- 
poly, dès le mois de mars 1751. Ne voulant pas comprendre 
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qu'il s'engageait ainsi dans une guerre avec les Anglais dont les 
forces considérables s’acheminaient déjà vers la ville qu’ils en- 
tendaient défendre à tout prix, Dupleix mit en route son éternel 
Chunda-Sahib avec toutes ses forces disponibles. Le nabab avait 
environ dix mille Hindous; M. d'Auteuil commandait quatre 
cents Français ou soi-disant tels, un petit corps de nègres et 
quelques pièces d’artillerie. Cet officier n’était pas sans quelque 
mérite, mais il chérissait peu le gouverneur qui l'avait fait 
passer en jugement après la désastreuse journée de Valdaour. Et 
surtout, fatigué par l’âge et le climat qui s’ajoutaient à une 
mollesse naturelle, il ne possédait d'activité physique que ce 
que lui en laissaient de continuels accès de goutte. Un podagre 
ne peut se lancer dans ces entreprises vives et hasardeuses qui 
seules assurent la victoire, en ces pays où l’assaillant déterminé 
ne rencontre presque jamais de résistance efficace. 

M. d'Auteuil, dès les premiers jours de la campagne, montra 
ce qu'on devait attendre de lui. Il manqua, devant Volconde, 
l'occasion d’écraser le contingent anglais du capitaine Gingen et 
lui ménagea ainsi la possibilité de gagner Trichinopoly. Ce fut 
un échec grave, surtout par la répercussion morale. Tandis que 
les Anglais secouraient la place en y apportant la confiance, 
M. d'Auteuil continuait de se traîner sur la route de Sriringam. 
Enfin il passa le Coleron, prit pied dans l’île, passa encore la 
Cavery, établit ses batteries sur la terre ferme, puis, sans force 
contre la goutte, regagna Pondichéry, laissant ses sous-ordres et 
Chunda-Sahib continuer les opérations. 

Dupleix remplaça M. d'Auteuil par le capitaine Law, protégé 
par les dirécteurs de la Compagnie. Le neveu de l'inventeur du 
« système » était de ceux qui ne laissent à personne le soin de 
louer leur valeur. Il plut à Dupleix par cette confiance en soi- 
même sans laquelle on ne réussit guère à se pousser, il lui plut 
par son entregent. Les Anglais, de leur côté, choisissaient leurs 
hommes. À Law et à Auteuil ils allaient opposer le capitaine 
Clive et le major Lawrence. 

Robert Clive ne tarda pas à donner sa mesure. N’attachant 
pas à la défense de Trichinopoly l'importance qu'y attribuait le 
Conseil de Madras, il persuada au gouverneur Saunders que 
l'offensive était en tout préférable. Il obtint le commandement 
d’une petite troupe choisie, et la portant vivement sur la ville 
d'Arcat, capitale de la nababie de Chunda-Sahib, il y entra sans 
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coup férir, le 11 septembre 1751. Le résultat ne se fit pas 
attendre. Abandonnant le siège de Trichinopoly, Chunda-Sahib 
courut à Arcat, dans l'espoir de la reprendre. Son fils Rajah- 
Sahib en assiégea en vain le fort pendant cinquante jours. Puis 
il se retira, sous la menace d'une attaque des Mahrattes, ren- 
dant ainsi la liberté à Clive qui en profita pour détruire en 
détail l’incapable Law, toujours immobile devant Trichinopoly. 

Et pourtant jamais la Compagnie française ne posséda, 
jusque-là, de si forte armée en Inde : près de 1 000 Français, 
2000 cipayes et 50 canons. 30000 Hindous, dont 15 000 cava- 
liers, obéisseient à Chunda-Sahib, et du nabab la valeur person- 
nelle ne fut jamais mise en question. Law laissa se rouiller sans 
usage ces outils de choix. Sourd aux instructions de Dupleix, 
méprisant les objurgations de Chunda-Sahib, il se refusa à 
donner l'assaut, alors qu'aux yeux les moins exercés le succès 
en apparaissait certain. Cependant les renforts ne cessaient de 
grossir les rangs des assiégés, car le plus grand désordre régnait 
dans le camp français. Les contingens du roi de Tanjore, la 
victime de Chunda-Sahib, s'étaient avancés des premiers. Puis 
ce furent les Mysoriens, partisans de Mohammed-Ali. Leurs 
escadrons, tourbillonnant autour des Français, sabraient les pe- 
lotons détachés, détruisaient les dragons dans des embuscades. 
Et les Mahrattes étaient annoncés, et aussi Clive, vainqueur d’un 
contingent français à Covrebank, et enfin le major Lawrence à 
la tête d’une armée. De toutes parts, les Indiens, abandonnant 
notre parti, ralliaient les drapeaux anglais. La position naguère 
précaire de Mohammed-Ali, l’assiégé de Trichinopoly, devenait 
insensiblement la meilleure. L'Inde dravidienne s’orientait vers 
le soleil levant, l'étoile de Dupleix pâlissait. 

Et quoiqu’on le tint au courant, heure par heure, du 
progrès de l'orage qui grossissait derrière lui, Law se refusait à 
agir. Puis, tout à coup, il agit, et de telle manière, que l’inaction 
eût encore été préférable. Au lieu de distraire de ses lignes un 
gros de troupes pour livrer bataille aux Anglais qui arrivaient 
de Madras, il envoya un petit corps, très inférieur en nombre au 
secours qu'il s'agissait d'arrêter. A 4 500 hommes il en opposait 
à peine 700. On peut dire que l'engagement devait se passer à 
portée de son canon de Coilady, sur la rive du Coleron. L'affaire 
fut si mal menée qu’elle échoua. Le major Lawrence continua 
de s'acheminer vers Trichinopoly dont il n’était plus qu'à dix 











LETTRES ÉCRITES DU SUD DE L'INDE. 


milles. Sous les yeux de Law qui le manqua encore au passage, 
{ft bientôt sa jonction avec le détachement que la garnison 
#siégée envoyait à sa rencontre. Law livra alors un combat 
d'artillerie où il n'eut pas l’avantage. Les Français durent se 
replier, avec pertes, sur le Pain de Sucre, d’où ils purent assister 
à l'entrée de Lawrence dans la place. 

* Quelques jours encore, et Law perdait à nouveau l’occasion 
d'infliger au capitaine Dalton une sérieuse défaite entre le Rocher 
français et Elmiseram. Dès lors, travaillé par une sorte de 
folie, il annonça que le moment était venu de se retirer dans 
lle de Sriringam : toute l’armée y prendrait ses quartiers. Notre 
raison demeurerait confondue devant une pareille action si nous 
ne comprenions que le misérable commandant s’aperçut enfin 
de son effroyable insuffisance. Il eut peur, en un mot, peur de 
l'ennemi qu’il se reconnaissait incapable de combattre. La race 
dont le sang coulait dans ses veines ne fut point de celles que 
réjouit le fracas des armes. Le neveu du financier Law mit, 
avec une pri. lence puérile, l’eau entre lui et les Anglais. 

Abandonnant ses positions de terre ferme, Law passa donc 
dans l'ile de Sriringam, la pagode de Vichnou abrita son armée. 
L'assiégeant se constituait assiégé, dans une île où l'ennemi, du 
haut de sa forteresse, pouvait observer ses moindres mouve- 
mens, le prendre en flagrant déli: de manœuvres, et le tenait 
sous la menace perpétuelle de son canon. Les renforts que 
Dupleix, désespéré, expédia une dernière fois, ne relardèrent 
point la catastrophe. M. d'Auteuil quitta Pondichéry avec l’ordre 
de remplacer Law dans le commandement et de reprendre le 
siège. Il n’atteignit pas Trichinopoly. Clive veillait et ses espions 
lui apprenaient chaque jour les actions des Français. 

Quand il apprit que M. d'Auteuil était en marche, il se plaça 
entre Sriringam et la route de Pondichéry. Et, tel fut son mé- 
pris pour Law, qu’il ne lui fit même pas l'honneur de se garder 
contre ses troupes. Clive s'installa à Samiavéram, ayant ainsi 
Law à dos et d'Auteuil en face. Si Law n'avait pas été frappé de 
démence, ou annihilé par la peur, il n'avait qu’à passer le Cole- 
ron, de nuit, à marcher sur Clive, à le maintenir jusqu’à l’arri- 
vée de M. d'Auteuil, et alors à l’écraser entre deux feux. 

Les dieux de l’Inde, sans doute, pour être encore un peu 
maitres chez eux, ne le voulurent pas ainsi. Law, tout entouré 
. d'eau qu’il fût, ne l'était point par les Anglais qui se conten- 
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{aient de l'observer du Roc. Sans cesse, il recevait des nouvelles, 
Avisé de l'approche de M. d'Auteuil qui avait gagné Ottatour, à 
quinze milles de Samiavéram, avisé aussi des manœuvres de Clive 
qui marchait sur cette ville, il tint entre ses mains la chance 
de prendre encore l'ennemi à dos. Mais, au lieu de courir à la 
bataille avec tout son monde, il se contenta d’expédier 40 déser- 
teurs anglais, autant de Français, et 700 cipayes, avec, à leur 
tête, un officier inconnu, contre le meilleur des hommes de. 
guerre que la Compagnie anglaise ait eus à son service. 

Un coup de hasard faillit faire réussir cette pauvre combi- 
naison. L’espionnage réciproque était à ce point actif, que d’Au- 
teuil, avisé du mouvement de Clive, put lui échapper. L'Anglais 
reprit, attendant une occasion meilleure, ses quartiers de nuit à 
Samiavéram. Les troupes y étaient campées dans deux pagodes. 
Celle de la déesse Mariammin abritait Clive en personne, qui, 
n'ayant d'autre lit que son palanquin, s’y endormit tranquillement. 

Vous savez quelle confusion régnait dans ces armées cos- 
mopolites. La foule des non-combattans, porteurs, domestiques, 
marchands, charretiers, hommes, femmes, enfans encombrait 
les avenues et les places, mêlée aux voitures, aux chevaux, aux 
éléphans et aux bœufs. Grâce à l'obscurité, le détachement parti 
de Sriringam put se glisser à travers cette multitude et ouvrir le 
feu contre les Anglais sans défiance. Les premières décharges 
produisirent une épouvantable confusion. Clive n'était pas ré- 
veillé que ses soldats 'couraient affolés ou tombaient sous les 
coups. Lui-même n’échappa aux balles que par miracle. Se jetant, 
sans hésiter, dans la presse, il put rassembler deux compagnies 
et se porter, à leur tête, vers la grande pagode où il pensait 
qu'une sédition de cipayes venait d’éclater. Ce fut seulement 
quand il commanda à ces cipayes de mettre bas les armes qu'il 
comprit que c'étaient les Français. Blessé deux fois par un 
Irlandais de la troupe des déserteurs, il déchargea ses pistolets 
sur son agresseur et le poursuivit jusqu’à la pagode de Mariam- 
min. Ce combat de nuit lui réservait de plus grands hasards. 
Sous le porche, il fut arrêté par six soldats français qui lui 
crièrent de se rendre. 

Tout autre que Clive se fût rendu ou fait tuer. Avec le plus 
beau sang-froid, il somma les six Français de se constituer pri- 
sonniers : « Ils étaient cernés. A la première résistance on les 
passerait par les armes. » Des pourparlers s’engagèrent. Quel- 
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ques Français se soumirent. Mais les déserteurs résistèrent sans 
demander quartier. Les Anglais se reconnurent, reprirent l'avan- 
tige du nombre, écrasèrent la troupe de Law. Ce qui put 
s'échapper des pagodes tomba sous Les sabres mahrattes. Seul 
le corps de M. d'Auteuil pouvait encore sauver l’armée bloquée 
dans Sriringam. Ce dernier espoir s'évanouit. Tandis que Clive 
conservait sa position de Samiavéram, un détachement anglais, 
sous les ordres du capitaine Dalton, atteignit Ottatour. Démo- 
ralisé par tant de hasards contraires, d'Auteuil battit en retraite. 
Sans accepter la bataille, il se replia sur Pondichéry. Clive alors 
lui donna la chasse, l’atteignit à Volconde et l’obligea à capituler. 

Vous connaissez la fin de Law. Il déposa les armes sans 
combattre, après avoir abandonné Chunda-Sahib à la générosité 
de l'ennemi. C'était mal connaître les us et coutumes de l'Inde. 
Le malheureux nabab, dont toutes les troupes avaient fondu 
par la désertion, se remit aux mains du général de Tanjore. 
Suivant une convention dont le Tanjorien jura solennellement 
d'observer les clauses, au reçu d'une grosse somme d’argent, 
payée en acompte, la vie de Chunda-Sahib devait être épargnée. 
Mais si le roi de Tanjore avait des griefs sérieux contre le pri- 
sonnier, Mohammed-Ali en invoquait de plus graves, d'ordre 
politique. Il fit mettre aussitôt à mort son compétiteur, sans que 
le major Lawrence intervint dans le conseil même par un mot 
pour sauver Chunda-Sahib. Law livra quelques heures après ses 
3000 soldats et leurs officiers, ses 40 canons et tout son matériel à 
Lawrence. Il y avait un an, moins quelques semaines, que l'expé- 
dition de Dupleix était partie de Pondichéry pour Trichinopoly.… 

Le major Lawrence a été enterré à Westminster. Sur sa 
pierre tombale se voit, gravée, la figure de ce Roc de Trichino- 
poly qu’il défendit contre les Français. Quant à sa victime, elle 
repose dans un tombeau de style mauresque, non loin de la 
station du chemin de fer. On dit que le dôme en fut construit 
par les ordres de Chunda-Sahib lui-même, aux temps de sa pros- ; 
périté, et qu’il emprunta sans remords aux pagodes d’alentour Ë 
les matériaux de cette construction. 4 
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Madura, octobre 1904. 





On rapporte que Villemain, hanté par une conspiration 
universelle des jésuites, en voyait quelques-uns, à toute heure, 
embusqués sur son passage. Au contraire de l’illustre pair de 
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France, ma seule crainte, en arrivant à Madura, était de ne 
pas rencontrer de jésuites. A peine descendu du train, je me 
précipitai dans une voiture et ordonnai au « Malabar » de trotter 
- vers la « jésuitière. » L'hospitalité que j'avais reçue à Trichino- 
poly ne me laissait aucune crainte sur l'accueil que je trouverais 
à la succursale. La mission de Madura est un modeste établis- 
sement perdu sous d'épais feuillages. Le premier Père qui m'y 
reçut était pour moi un très ancien ami. Je ne l'avais jamais vu, 
ce Révérend Père Fabre ; mais, depuis dix ans, je ne connaissais 
que ce nom qui s’altache à tant de découvertes intéressantes, 
Le missionnaire naturaliste, que je croyais perdu, sans espoir 
de retour, dans les montagnes de Ramnad, dans le fin fond du 
Sud de la péninsule, se dressait devant moi. Sans perdre une 
minute nous montâmes dans sa charrette à bœufs qui nous mena 
bon train, jusqu’à la pagode de Vichnou dont j'avais bien juste 
le temps de visiter les enceintes. Quelques heures à peine m'ap- 
partenaient avant mon départ pour Tuticorin où je devais m'em- 
barquer le soir même. 

De cette pagode, la beauté a été louée par nombre d’obser- 
vateurs dignes de foi, et je ne vais pas à l'encontre. N'était l'af- 
freux badigeon blanc et rouge qui la bariole par bandes alter- 
nées, dans le sens vertical, en l'honneur du bon Vichnou, le 
monument ne manquerait ni d'élégance ni de grandeur. Mais, 
hélas! tout, parois, piliers, statues, tout ouvrage extérieur est 
barbouillé de cinabre et de craie. 

Nous tombons au milieu d’une fête majeure. Les dévots 
renplissent les mandapams, les cours, s’écrasent sur les degrés 
des étangs qu’ils remplissent. Au-dessus de l’eau, que l'on de- 
vine, c’est un fourmillement fantastique de torses nus et de têtes 
rasées. Dans les galeries, les femmes se pressent par milliers, 
drapées de leur pagne national, noir ou bleu foncé, à liteaux 
cramoisis. Frêles, mignonnes, claires de peau sous le curcuma 
qui les farde, ces Indiennes sont parmi Les plus jolies qu’on puisse 
voir. Le type est plus pur, plus fin qu’à Pondichéry, à caste 
égale ; les bijoux plus nombreux et plus riches; les faces scintil- 
lent, chargées d’or et de gemmes. Ainsi parées, ces petites reines 
de Saba courent, se faufilent, s'empressent par groupes, foulant 
les dalles de leurs pieds nus dont les entraves d'argent sonnent. 

Au voisinage des saintes idoles, elles se poussent, se tassent, 
se hissent, se dressent de toutes leurs forces, cramponnées au 
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j 1, dans l'espoir d'atteindre les Dieux et de leur présenter 
loffrande. Les marchands installés contre les colonnes ont peine 
_ à satisfaire cette clientèle exigeante qui assiège les comptoirs 
ét'enlève de haute lutte le safran écarlate, la chaux laiteuse, les 
guirlandes de roses blondes, les feuilles claires du béte]. Puis on 
barbouille les images, on dépose les plantes sur le socle. Mar- 
qués de blanc au front, de rouge au cou, Aguini et Virapatrin, 
dieux des basses castes, ne reçoivent plus aujourd’hui de sacri- 
‘fices sanglans. Les deux superbes statues en diorite polie dispa- 
raissent sous les fleurs. Chacun, chacune, après leur avoir fait 
honneur, prend une pincée de la poudre qui les couvre et s'en 
* frotte le front. 

Le Virapatrin de Madura compte parmi les plus remarquables 
exémples de la grande sculpture dravidienne.. Aussi bien le 
temps me manque-t-il pour une étude de détail; et quelle pitié 
d'étre esclave de l'heure au milieu de tant d'objets intéressans ! 
Tout, à Madura, architectures, sculptures, peintures, tout serait à 
noter. Les dernières surtout qui, par leur disposition en registres, 
le dessin, l'emploi des couleurs, nous réportent à l’art égyptien; 
à l'art assyrien également, si l’on s’en tient aux chevaux et aussi 
à ces colosses sculptés des colonnades latérales. Avec leur barbe 
pointue, leur mitre, leur masse, ces grands pions de basalte 
semblent venus de Ninive. Les saillies théoriques de leurs 
muscles sont bien celles de tous les types assyriens. 

Mais il nous faut parcourir la pagode à telle allure que le 
plus beau m'échappe. C’est au passage que je jouis des effets 
singuliers de lumière dans les profondes galeries sans vides, sous 
les sabots menaçans de bêtes cabrées qui jaillissent du chapi- 
teau des pilastres. Au milieu, c’est l'obscurité; aux extrémités, 
tout s'éclaire. Le jour frisant caresse Les surfaces polies des scul- 
ptures; elles palpitent comme animées du souffle de la vie. 
Dans les taberhacles à colonnettes ciselées, les niches affouillées 
en dentelle, entre les piliers évidés, tout un monde s’agite. Dieux, 
monstres et démons, déesses se guettent, s'appellent, se défient, 
se repoussent, se recherchent, s’étreignent, grimaçant, souriant 
de joie, de colère, d'amour ou de haine, dans leurs sauvages 
enl:eemens. 

Au-dessus, au-dessous, autour de cet Olympe de pierre, c'est 
un ronflement sourd, un vol doux et mystérieux. Des chauves- 
souris grises s'ébattent dans la pénombre. D’autres sommeillent, 
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accrochées en bourse au plafond. Notre guide tire le rideau qui 
couvre une fresque, trois chauves-souris s’échappent, tourbil- 
lonnent, battent les murs, éveillent les dormeuses qui se mettent 
en mouvement. La nuée des ailès dentelées nous enveloppe un 
instant. Leurs cris aigus se mêlent aux ricanemens des caca- 
toès malais et australiens offerts par les fidèles, aux beuglemens 
des vaches qui ruminent agenouillées à l’ombre des corridors, 
aux barrissemens des éléphans qui piétinent dans leur bouse, 
s'y agenouillent pour mendier. 

Les fresques représentent les habituelles divinités poura- 
niques et aussi les offrandes que tout Hindou, digne de ce nom, 
se doit de leur prodiguer. Aux pieds des dieux s’alignent, conve- 
nablement figurés, les plateaux chargés de fruits, de riz, les 
panelles pleines de lait jusqu’au bord. Ainsi à chacun est rap- 
pelé son devoir. Rien des victuailles offertes n’est perdu. Il existe, 
en ville, des catégories de gens auxquels les lois religieuses 
ont conféré le droit d’en vivre. 

Et toujours courant, ou bien roulant en charrette, nous con- 
tinuons la visite des « curiosités » de Madura. Nous passons 
devant la seconde pagode de Vichnou. Celle-là s'étend dans une 
île verdoyante, au milieu d'un vaste étang dont l’enclos porte 
l'éternel badigeon blanc et rouge, cher à l'époux de la déesse 
Lakmi. Nous avons parcouru les hautes salles du palais de Ti- 
roumal Nayaka, élevé au xvu: siècle sous la direction d'Euro- 
péens comme on sait. Mais tout cela est décrit dans les manuels, 
et il me restait juste une heure pour regagner la ville, la gare et 
prendre mon train. Les allures rapides, chères aux touristes, 
globe-trotters, coureurs de croisières, collectionneurs d’instan- 
tanés, automobilistes et autres agités; ces allures chères à ceux 
qui veulent tout connaître de la terre, en un voyage de deux 
mois, au plus, ces allures précipitées ne m'ont jamais convenu. 
Aussi ne vous dirai-je rien de plus, aujourd’hui, sur la ville de 
Madura. 


Maurice MainproN. 








IA PROPRIÉTÉ ARTISTIQUE ET LATTÉRAIRE 


A LA 


CONFÉRENCE DE BERLIN 


« Chaque fois, a dit un jour Ferdinand Brunetière, qu'appa- 
raît une œuvre d'imagination originale et forte, un roman par 
exemple, je vois dans l’année même affluer des manuscrits, qui, 
avec l’inconscience la plus naïve, reproduisent simplement cette 
œuvre ; l'instinct de l’imitation est tout-puissant dans le domaine 
des ouvrages de l'esprit. » Limitation est en effet partout. Pra- 
tiquée comme le disait Brunetière, elle reste un jeu inoffensif 
et puéril; mais entreprise systématiquement, elle porte au droit 
de l’auteur qu’on copie l'atteinte la plus grave. Elle menace les 
producteurs intellectuels dans la création qui est leur bien, tout 
comme le pillage et le vol menacent les propriétaires de biens 
matériels. Elle offre même un danger plus grand; car elle se 
consomme sans effort et sans violence : — il suffit, devant la 
vitrine d’un de nos joailliers de prendre en quelques coups de 
crayon la forme nouvelle d’une parure et la disposition des 
pierres. Elle peut surtout se réaliser d’un pays à un autre et 
depuis le bout du monde, sans déplacement et sans frais : — il 
suffit de recevoir à New-York, à Pétersbourg un roman fran- 
çais qu’on traduit, une partition qu’on publie, une comédie qu’on 
fait jouer en toute tranquillité. 

Dans l’étendue de leurs territoires, les diverses nations du 
globe se sont inquiétées de prévenir et de réprimer ces attentats. 
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La première, en 1793, la France avait protégé la propriété litté- 
raire et artistique : au cours du xix° siècle, son exemple a été 
suivi par la plupart des peuples civilisés, et chacun d’eux a dé- 
fendu ses nationaux contre le pillage de leurs œuvres. Reste 
le pillage international, plus redoutable à cette heure avee 
la facilité des voyages, la promptitude des échanges. C'est seu- 
lement en 1886 que certains États de l’Europe se liguèrent 
contre lui. De leurs études et de leurs discussions sortit la 
fameuse « Convention de Berne, » par laquelle chaque pays de 
l'Union étend aux auteurs des autres pays adhérens les garanties 
jusque-là réservées à ses nationaux. Il est permis de dire que la 
Convention de Berne a été un des actes de probité et de haute 
utilité qui font le plus d'honneur à la civilisation ; elle a fixé en 
formules juridiques les progrès déjà acquis, et préparé en 
même temps pour l'avenir d’autres progrès. Depuis vingt ans 
qu'elle existe, nos écrivains, nos auteurs dramatiques, nos 
artistes, nos savans pourraient dire les profits moraux, les profits 
pécuniaires qu'elle leur a donnés, en garantissant dans les pays 
de l’Union le respect de leurs œuvres, en leur permettant, pour 
chaque édition ou chaque représentation, en Allemagne, en 
Belgique, en Suisse, etc., de percevoir les mêmes droits, de 
toucher les mêmes sommes que les auteurs allemands, belges, 
suisses, etc. Mais ce n’est pas tout : il avait paru, dès 1886, à 
ceux mêmes qui rédigeaient la Convention que l'expérience et le 
temps y révéleraient des imperfections, et qu’elle devait donc être 
revisée. Elle fut en effet revisée une première fois, en 1896. 
Elle va l’être de nouveau par une conférence qui se réunira le 
& octobre à Berlin. Au point où ont été poussés les travaux sur 
la propriété littéraire et artistique, avec le programme de ré- 
formes qu'on lui présente, cette conférence de Berlin sera assu- 
rément d’une importance exceptionnelle pour les écrivains, les 
artistes et les savans, pour tous ceux qui s'efforcent de créer des 
œuvres originales et qui vivent de leur pensée créatrice (1). 


(4) Les pays adhérens à la Convention de Berne sont les suivans : Allemagne, 
Belgique, Danenfark, Espagne, France, Grande-Bretagne, Haïti, Italie, Japon, 
Luxembourg, Monaco, Norvège, Suède, Suisse et Tunisie. Tous, sauf la Norvège, 
ont également adhéré à l'acte additionnel qui résulte de la revision de 1896. Tous, 
sauf la Grande-Bretagne, ont accepté en 1896 la déclaration interprétative qui 
accompagna l'acte additionnel. 
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Les rédacteurs de la Convention de Berne ont été guidés par 
un double souci : à quelles conditions l’homme de lettres, 
l'artiste, le savant pourront-ils réclamer le bénéfice de la pro- 
tection ? Quelles œuvres seront protégées? C’est autour de ces 
idées que se groupent toutes les règles de la Convention, et c’est 
elles aussi que se rattachent les réformes proposées. En les 
étudiant telles qu’elles se formulent dans les textes de 1886 et de 
1896, on apercevra du même coup l'insuffisance de leur expres- 
sion primitive et comment il est possible aujourd’hui de les faire 
jouer librement, avec toute leur force. 

L'auteur français protégé en Angleterre comme un Anglais, 
l’auteur allemand protégé en France comme un Français, en un 
mot l'étranger désormais pareil au national, voilà bien la pre- 
mière idée de la Convention de Berne : conception vigoureuse, 
et qui lie les contractans par leurs intérêts réciproques. Mais 
. l'idée n’est passée dans le texte qu’au prix de réserves qui l’atté- 
nuent singulièrement. 

La Convention est bien faite pour protéger les auteurs des 
pays unis, et d’abord en effet elle parle des auteurs « ressortis- 
sans aux pays de l’Union. » Toutefois, presque aussitôt, elle 
cesse de considérer l’auteur lui-même, sa personne : elle ne vise 
plus que son œuvre, et elle s'attache uniquement au « pays 
d'origine » de l’œuvre, pour en faire dépendre les conditions et 
l'étendue de la protection. Qu'est-ce que le pays d’origine d’une 
œuvre ? C’est celui où elle a été pour la première fois publiée, 
éditée. D'où la première règle de la Convention : il faut que le 
pays d'origine soit un des Etats de l’Union, il faut que l’œuvre 
ait été pour la première fois éditée dans un de ces États. Il y a 
d’autres règles. L'auteur a fait sa preuve : c’est un Anglais qui a 
justifié que son livre, sa partition, son œuvre d'art avait été 
édité en Angleterre. Cela suffira-t-il pour qu'en Allemagne par 
exemple il obtienne protection ? Non, il y faudra une condition 
essentielle : il devra prouver qu'il a satisfait à toutes les forma- 
lités exigées par la loi anglaise pour la reconnaissance de son 
droit. Est-ce tout, et, ceci prouvé, sera-t-il protégé en Alle- 
magne comme un Allemand ? Non encore. En aucun cas, dit la 
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Convention, la durée de la protection ne pourra excéder celle 
qui est accordée par le pays d'origine. L'Allemagne accorde bien 
protection à l'écrivain pendant la vie de l’auteur et trente ans 
après sa mort, mais l’Angleterre ne lui donne que quarante- 
deux ans au maximum depuis la publication ; c’est donc seule- 
ment pour cette durée, celle du pays d’origine de son œuvre, 
qu'il pourra être protégé en Allemagne, où les nationaux ont 
une protection plus longue. En résumé, la Convention ne pro- 
tège dans les pays de l’Union, sans considération pour la per- 
sonne de l’auteur, que les œuvres éditées pour la première fois 
dans un de ces pays. Elle ne les protège qu’à la condition que 
les formalités exigées par ce pays d’origine, pour la reconnais- 
sance du droit, aient été accomplies. Elle ne les protège enfin 
que pour la durée qu'il accorde lui-même, quand cette durée 
est la plus courte. On voit ainsi combien l’idée inspiratrice 
s'est peu à peu rétrécie, et que l'étranger, en somme, loin 
d’être assimilé au national, reste régi par une loi différente. 

Ayant ainsi réglé les conditions de la protection, la Conven- 
tion précise les œuvres qui en pourront bénéficier. Il est certain 
que ses rédacteurs ont voulu englober toutes les productions 
littéraires, artistiques, scientifiques. L'article 4 de la Convention, 
revisé en 1896, est ainsi conçu : 

« L'expression œuvres littéraires et artistiques comprend les 
livres, brochures ou tous autres écrits ; les œuvres dramatiques 
ou dramatico-musicales, les compositions musicales avec ou 
sans paroles ; les œuvres de dessin, de peinture, de sculpture, 
de gravure, les lithographies, les illustrations, les cartes géogra- 
phiques ; les plans, croquis et ouvrages plastiques relatifs à la 
géographie, à la topographie, à l’architecture ou aux sciences 
en général; enfin, toute production quelconque du domaine 
littéraire, scientifique ou artistique qui pourrait être publiée 
par n'importe quel mode d'expression ou de reproduction » 

Il y a, dans cet article, une énumération qu’on s'est efforcé, 
évidemment, de faire aussi complète que possible, pour les 
lettres, les arts, les sciences; puis une indication générale, 
visant toutes les œuvres qui peuvent se rattacher à l’un de ces 
trois domaines. L'expérience a montré dans cette rédaction les 
inconvéniens que voici : elle engage naturellement le juge à 
chercher si l'œuvre qu’on lui demande de protéger figure dans 
l'énumération de la première partie de l’article ; elle le conduit 














LA PROPRIÉTÉ ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. . °F 


ensuite à examiner si l’œuvre, faute de figurer dans l’énuméra- 
tion, peut du moins bénéficier de l'indication générale, et si elle 

jent au domaine littéraire, scientifique ou artistique; en 
fin de compte, elle autorise le juge, elle l’oblige même à appré- 
cier le caractère littéraire, scientifique ou artistique d’un ouvrage. 
Or, pour les œuvres littéraires et scientifiques, le magistrat 
saide suffisamment de ses propres lumières ou de celles des 
experts; mais il reste fort embarrassé pour décider du caractère 
«artistique » d’une œuvre, et sa décision reflète l’impression, 
l'opinion d’un homme incompétent. I1 ne peut être question de 
ui enlever toute liberté d'appréciation ; mais il est souhaitable 
que celte liberté soit restreinte, que l’'énumération des œuvres 
d'art protégées soit plus complète, et que les tribunaux n'aient le 
plus souvent qu'à vérifier si l’œuvre litigieuse s’y trouve 
comprise. 

La Convention de Berne a visé dans des articles distincts 
deux sortes d'œuvres qui ne paraissaient point pouvoir se ranger 
dans les dispositions de l’article 4 : ce sont les traductions et les 
articles ou publications des journaux périodiques. 

L'auteur d’une œuvre protégée est défendu contre toute re- 
production ou contrefaçon pendant un certain temps. Mais a-t-il, 
au même titre et pour la même durée, le droit d'autoriser ou 
d'interdire cette reproduction spéciale qui est la traduction ? Ge 
droit n’a été admis que sous- d'importantes réserves. Il est 
accordé sans doute, et une œuvre ne peut pas plus être traduite 
que reproduite sans le consentement de l’auteur, mais à la 
condition absolue que ce droit ait été exercé, dans un délai de 
dix ans, à partir du jour où l’œuvre elle-même a été publiée. Il 
faut que, dans les dix ans, l’auteur ait fait traduire son œuvre ; 
sinon, le droit de traduction tombe dans le domaine public. 
D'ailleurs, la condition remplie, non seulement l’auteur garde 
pour la traduction comme pour toute autre reproduction son 
droit exclusif, mais encore cette traduction, une fois faite, est pro- 
tégée à l'égal d’une œuvre originale : elle ne peut donc être 
reproduite. 

Quant aux journaux et recueils périodiques, la Convention 
distingue. S'agit-il d’une nouvelle, d’un roman-feuilleton? Le 
caractère littéraire et original s'impose : la protection sera la 
même que pour le livre. S'agit-il d’un article de fantaisie ou de 
critique ? d’une étude? L'auteur ou l'éditeur devra réserver 
TOME XLVII. — 1908. 43 
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expressément son droit; on connaît la formule « reproduction 
interdite ; » faute de réserve, la reproduction est permise, à 
condition d'indiquer la source. S'agit-il enfin d’un article de dis- 
cussion politique, d'une « nouvelle du jour, » d’un « fait-divers?» 
On suppose ici que l’auteur de l’article souhaite tout le premier 
la diffusion de ses idées ; on estime que le fait-divers appartient 
à tout le monde. La reproduction est donc permise sans condi. 
tion. 

Il faut indiquer en terminant que la représentation publique 
des œuvres dramatiques ou dramatico-musicales est interdite, 
comme la reproduction, sans la permission de l’auteur. Pour les 
œuvres seulement musicales, la protection est moins complète : 
inédites, elles ne sauraient être jouées qu'avec l'autorisation du 
compositeur; mais si ce compositeur les publie, :1 doit avoir 
soin, pour conserver son droit, d'interdire expresséinent, sur le 
titre ou en tête de l'œuvre, l’exécution publique. 


If 























La première conférence de revision s'était tenue à Paris 
en 1896. La deuxième va se tenir à Berlin. C’est aux Allemands 
qui recevront les délégués, qu'est échu l’honneur de préparer 
le programme de cette seconde revision. L'exposé qu'on vient 
de lire montre assez que les réformes nécessaires doivent assu- 
rer d’abord la réalisation de l’idée première de la Convention de 
Berne, « l'étranger pareil au national ; » qu’elles doivent ensuite 
étendre la protection à des productions nouvelles, telles que les 
« arts appliqués à l’industrie ; » enfin que la traduction doit être 
plus soigneusement réglée, de même que la reproduction et la 
représentation des œuvres musicales. Ce sont là en effet les nou- 
veautés essentielles proposées par les Allemands. 

Le progrès serait à coup sûr considérable qui permettrait 
aux juges, dans tous les pays de l’Union, d'appliquer à l'auteur 
étranger leur loi nationale, celle qu’ils connaissent et pratiquent 
chaque jour. Les Allemands le demandent, et leur projet dis- 
pose en même temps, par une conséquence naturelle, que l’au- 
teur n'aura besoin, pour être protégé, d'aucune formalité. Cette 
double réforme offre le très précieux avantage, d’abord de sim- 
plifier la tâche des tribunaux, ensuite de restituer à la protection 
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son vrai caractère, qui est de garantir un droit dans la personne 
de l'auteur, et non suivant le pays d'origine de son œuvre. 
Seulement, ces avantages pourraient être payés par un préjudice 
qu'il importe de bien voir. La loi nationale est seule appliquée : 
done un Allemand ou un Anglais sera traité en Belgique comme 
un Belge, en France comme un Français, et réciproquement. 
Or il est clair qu’à ce système nouveau de protection, les uns 
gagneront, les autres perdront. Qu'un Anglais ou un Allemand 
soit en France assimilé à l’auteur français, son bénéfice n’est pas 
douteux : il trouve en effet chez nous une protection qui s'étend 
à toute la vie de l’auteur et se prolonge pendant cinquante ans 

sa mort : c’est la loi la plus favorable à la propriété litté- 
raire : elle dépasse largement la loi anglaise qui, en aucun cas, 
n'accorde plus de quarante-deux ans depuis la première publica- 
tion de l'ouvrage, et même la loi ellemande qui ne donne, avec 
la vie de l’auteur, que trente ans après sa mort. Voilà des avan- 
tages évidens. Sont-ils réciproques? En aucune manière : la 
France, les pays dont les lois sont aussi larges que la sienne, 
Belgique, Danemark, etc., n'obtiennent rien pour leurs nationaux 
en échange de la faveur qu’ils reconnaissent aux étrangers; en 
Angleterre, en Allemagne, leurs nationaux, d’après le principe 
du projet, seront assimilés aux Anglais, aux Allemands, et 
n'auront par suite qu’une protection plus courte que celle 
qu'Anglais et Allemands trouveront chez eux. Il y a là une 
inégalité qui frappe d'abord. Et si l’idée maîtresse du projet alle- 
mand séduit par sa simplicité et sa force, il faut bien reconnaître 
que la diversité des législations en rend l'application onéreuse 
pour les pays à longue protection qui accorderaient plus et rece- 
vraient moins. 

Quel est le moyen de concilier cette idée séduisante et ces 
faits qui la rendent inapplicable? Il est en quelque manière 
déterminé par la pensée même d'assimiler les étrangers aux 
nationaux : il faut et il suffit que, dans tous les pays de l’Union, 
la protection soit pareille, c’est-à-dire que nulle part elle ne soit 
soumise à aucune condition ou formalité, et que partout elle ait 
ueseule et même durée. C’est le vœu auquel s'était arrêté, l’an 
dernier, à Neuchâtel, le Congrès de l'association internationale 
pour la propriété littéraire. Et s’il paraît à première vue un peu 
hardi, en fait, quand on y regarde de près, il semble bien que 
toutes ces législations trop diverses ne résisteraient pas à un 
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effort sérieux pour les unifier. L'unité, dans l'intérêt des auteurs 
comme par respect du progrès, on la cherchera dans la loi la 
plus favorable (1), celle de la France, qui donne la vie même de 
l’auteur et cinquante ans après sa mort. La durée est pareille 
pour la Belgique, le Danemark, la Suède, la Norvège, le 
Luxembourg. Restent, parmi les pays de l’Union, cinq États 
desquels il faudrait attendre une modification : le Japon, la 
Suisse, l’Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. Pour ce qui est des 
trois premiers, l'effort ne serait pas considérable : ils admettent 
à cette heure, la vie de l’auteur et trente ans après sa mort; ils 
devraient porter ces trente ans à cinquante. Avec eux l’unité 
semble dès à présent certaine. Ils ont chacun, outre les motifs 
d'intérêt pratique, des raisons morales également décisives, 
L'Allemagne a eu l'initiative de la revision qui va s'opérer : 
elle a toujours montré, pour la protection des œuvres littéraires 
et artistiques, une extrême équité et le plus loyal désir d'en- 
tente : elle se trouve ainsi comme engagée à un changement qui, 
au surplus, sera largement compensé et dont l'exemple ne man- 
quera pas de décider les autres pays. La Suisse est la patrie 
même des grands accords internationaux : elle a baptisé du nom 
de ses deux capitales, Genève et Berne, deux œuvres essentielles 
de la civilisation, et la Convention de Berne, qui est sous son 
patronage direct, a droit de compter qu’elle aidera plus qu'aucun 
autre pays à sa perfection. Le Japon, enfin, s’est empressé de 
marquer, par son adhésion à la Convention, le désir de prendre 
rang dans l’élite des nations civilisées : on peut donc croire qu'il 
sera parmi les plus empressés à accepter tous les progrès. 

A l'Italie, à l'Angleterre surtout, leurs lois de protection 
font une condition plus difficile. Dès à présent, toutefois, l'Italie 
se trouve attirée vers la loi plus libérale de la France. Jusqu'à 
aujourd’hui, elle a eu un système protecteur assez complexe : 
elle donnait à l’auteur une durée de quarante ans qui pouvait 
au maximum comprendre sa vie même ; elle établissait ensuite, 
pour quarante autres années, « le domaine public payant, » c'est- 
à-dire le droit pour tous d'éditer ou reproduire l’œuvre moyen- 
nant une redevance. Cette législation est toujours en vigueur, 
mais un projet de loi vient d'être soumis à une commission 


(4) La loi espagnole est plus favorable encore, puisqu'elle accorde la vie de 
l’auteur et quatre-vingts ans après sa mort. Mais elle a le défaut d’être isolée; 
tandis que la durée de cinquante ans est déjà adoptée dans six pays. 





Run Race ET ED 





LA PROPRIÉTÉ ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. 677 


extra-parlementaire, et il fixe à la protection précisément la durée 
i sera la base de l'unité, la vie de l’auteur et cinquante ans. 
Ainsi, venant de beaucoup plus loin, l'Italie est maintenant toute 
de l'unité. L’Angleterre, si on n'écoutait que les souhaits 
formulés par tous ceux qui s'y intéressent au droit des auteurs, 
serait disposée à s’y rallier aussi. Malheureusement c’est pour 
elle que la tâche est le plus difficile. Non seulement la durée de 
la protection est plus courte chez elle que sur le continent, mais 
surtout elle n’a pas une loi de protection, elle en a un grand 
nombre, diverses quant aux œuvres qu'elles protègent, quant aux 
formalités qu’elles imposent, quant à la durée qu’elles recon- 
naissent. Ainsi l’œuvre littéraire ou musicale est protégée pour 
une durée maxima de quarante-deux ans à dater de la publica- 
tion; les œuvres de peinture, les dessins, les photographies, le 
sont pendant la vie de l’auteur et sept ans après sa mort; les 
œuvres de sculpture pendant un délai de quatorze ans, qui est 
doublé si l’auteur vit encore quand il est écoulé. Et les condi- 
tions, pour que le droit soit conservé, varient suivant que l’œuvre 
est un livre, un tableau, une sculpture. Comment viendront-elles, 
toutes ces lois, se fondre dans l'unité? I faut sans doute se garder 
ici d'espérer trop vite et de désespérer trop tôt. Que l'Angleterre 
se présente à la Conférence de Berlin avec la déclaration qu’elle 
est prête à adopter la règle type de la vie de l’auteur et des 
cinquante ans, il serait vain de le demander. Avant tout, avant 
d'atteindre à l’unité internationale, il faudrait que les lois an- 
glaises fussent unifiées elles-mêmes. Mais ce qu’on peut attendre 
de la réunion de Berlin, c’est que les délégués anglais y recueillent 
la conviction que l'unité est un idéal nécessaire et extrêmement 
avantageux, pour eux comine pour les autres peuples. Ce simple 
résultat serait de grande conséquence, car le principal obstacle 
à la modification des lois anglaises est venu jusqu’à présent de 
l'inertie de l'opinion et du Parlement. Éveiller l'attention de 
nos voisins, la fixer à cette idée éminemment pratique de la 
protection égale pour tous, sans conditions, dans tous les pays, 
ce sera la tâche des délégués de l'Allemagne qui ont les pre- 
miers proposé « l'indépendance de la protection; » ce sera sur- 
tout celle de la délégation française, qui, en soutenant ce projet, 
doit montrer qu'il est subordonné à la condition primordiale de 
l'unité des lois. 
Il ne faut donc point attendre un texte définitif qui résolve 
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tout de suite cette grande question. Mais on est en droit d'espé- 
rer de toutes les bonnes volontés qui vont se rencontrer la ma- 
nifestation non équivoque du sentiment que l'unité des lois est 
nécessaire, qu'elle est possible et que chaque pays y travaillera 
avec activité. La suppression des conditions et formalités, déjà 
fort réduites presque partout, suivra comme d'elle-même. 


III 


Les Allemands proposent plusieurs additions à l’article 4 qui 

énumère les œuvres protégées. La principale vise « l’art appli- 
qué à l'industrie. » 

La difficulté que la Conférence rencontrera ici est connue 
de tout le monde. Voici un bouton de porte sur lequel est 
sculptée une chimère, une paire de chenets qui représentent 
des dragons dônt la gueule se dresse; ces objets sortent de 
l'atelier d’un fabricant français; un Allemand les copie; le 
Français pourra-t-il poursuivre en contrefaçon? Oui, si ces 
objets sont des œuvres artistiques ; non, s'ils n’en sont pas. Et 
les tribunaux qui ont à juger la question, c’est-à-dire le carac- 
tère artistique de l’ouvrage, diront tantôt oui, tantôt non, sui- 
vant que les experts en auront décidé, suivant ce qu'ils en pen- 
seront eux-mêmes. Ces incertitudes de la jurisprudence, dont 
nous avons été, en France même, si longtemps victimes, dérivent 
de l'étrange distinction qui date d'il y a cent ans, entre l’art pur 
et l’art appliqué, entre l'artiste et l'artisan. M. André Michel, 
il y a quelque dix ans, dénonçait dans ses « Salons » du Journal 
des Débats cette séparation entre deux sortes d'arts, qui fut d'ail- 
leurs funeste à l’une et à l’autre. Elle n'apparaît point, quoi qu'on 
en ait dit, avec les Académies. Au xvu°, au xvur siècle, on voit 
encore des artistes incontestés s'occuper d'art appliqué; Caffieri, 
Gouthière firent de la sculpture d'ornement. Ce ne sont pas les 
Académies, mais c'est l’académisme, celui de David et de ses 
élèves qui proclama, avec les droits du grand art, strictement 
grec et romain, le devoir des artistes de s’interdire toute œuvre 
utile et tout travail d’artisan. Dès lors on distingua. Les artistes 
réservèrent leur talent pour le tableau et la statue : les objets à 
notre usage, ceux qui nous éclairent, qui nous meublent, qui 
servent à notre table, furent abandonnés à l'invention des simples 
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fabricans. On sait ce qui en advint, et que l’art pur donna les 


œuvres froides de l’école néo-classique, tandis que le goût du 


meuble et de l’ornement se perdait. A cette distinction esthé- 


ique répondait alors, et assez justement, une distinction juri- 
dique : l’art pur était protégé dans ses œuvres par la loi de 1793; 


l'industrie, pour ses dessins et modèles de fabrique, par la loi 
de 1806. Or, pour conserver son droit, le fabricant est tenu, 
avant toute mise en vente, de déposer un échantillon de son 
dessin, de déclarer pour quel temps il veut s’en réserver la pro- 
priété, enfin de payer une taxe ; l’artiste n’est tenu à rien, qu’à 


déposer deux exemplaires, s’il s’agit d'œuvres de littérature ou 


de gravure, avant de poursuivre ses contrefacteurs. Cette distinc- 
tion de l’art pur et de l’art appliqué fut, pour la première fois, 
attaquée vers 1860 par le comte Delaborde. Il en montra les 
périls : il rappela le passé, le nôtre, celui de la Grèce. Il fut 
d'ailleurs très vivement combattu ; et, tandis que Beulé lui oppo- 
sait en phrases élégantes et vides les droits supérieurs de l’art, 
Ingres lui ripostait sèchement: « Maintenant, on veut mêler 
l'industrie à l’art. L'industrie, nous n’en voulogs pas. Qu'elle 
reste à sa place et ne vienne pas s'établir sur les marches de 
notre École, vrai temple d’Apollon consacré aux arts seuls de 
la Grèce et de Rome. » Cependant l'union, recommandée par le 
comte Delaborde, était trop conforme aux traditions françaises 
pour qu’elle ne se fit pas. Elle s’est faite sous nos yeux avec 
les belles œuvres de Gallé, de Delaherche, de Bigot, de Lalique, 
et de tant d’autres qui les ont suivis. À mesure qu'elle se faisait, 
la distinction juridique des lois de 1793 et de 1806 devenait un 
non-sens. Il fallait protéger également, dans le bouton de porte 
comme dans la statue, la pensée créatrice. Mais la jurispru- 
dence était trop bien habituée à décider de la valeur artistique. 
On ne pouvait rien attendre d'elle. Il fallait une loi. Cette loi 
fut votée en 1902. Il est bien connu qu’elle a été l’œuvre 
patiente, obstinée, du président de la Chambre syndicale 
des fabricans de bronze, M. Soleau. Elle tient en une phrase : 
« le même droit, — celui de la loi de 1793, — appartiendra à 
la sculpture d'ornement, quels que soient le mérite et la des- 
lination de l'œuvre. » Vésormais la distinction juridique avait 
disparu. 

Elle a disparu en France, mais elle subsiste dans d’autres 


pays. Ce que demandent les Allemands, c’est qu’elle soit partout 
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effacée dans les rapports internationaux. Cette proposition ré- 
pond exactement à notre loi nouvelle. Elle est d’ailleurs pour 
notre pays d’un intérêt pratique qui se mesure à l’activité 
de nos céramistes, de nos verriers, de tous ceux qui cher- 
chent à mettre dans les objets familiers un peu de goût et de 
beauté. Elle sera énergiquement soutenue par les délégués 
français. 

La seconde addition du projet allemand est celle de la pho- 
tographie. Il n’est pas vraisemblable qu’elle rencontre des résis- 
tances. Dans tous les pays de l’Union, les progrès de la photo- 
graphie depuis dix ans, sans avoir l'importance artistique que 
lui attachent les photographes, ont réussi du moins à faire d’un 
cliché, par le choix du sujet, le soin de l’éclairagé, la finesse et 
le relief, une œuvre personnelle. La protection de la photo- 
graphie résultait du protocole ajouté à la Convention de Berne 
en 1896; elle était insuffisante; elle sera désormais complète. 

Il faut en dire autant de l’architecture. Depuis 1896, la Con- 
vention de Berne protège les plans des architectes, auxquels 
elle donne le droit de poursuivre comme contrelacteurs ceux 
qui reproduisent leurs plans par le dessin. Ce n’est point assez. 
Il est une contrefaçon plus dangereuse qui consiste à reproduire 
l’œuvre achevée, la maison, le palais une fois construits, par la 
construction d’une maison ou d’un palais semblables. La Con- 
vention de Berne ne protège pas les architectes contre ce péril. 
En proposant de dire non plus « les plans relatifs à l’architec- 
ture, » mais « les œuvres d'architecture, » le projet allemand 
comble ici encore, avec équité et sagesse, une lacune de la 
Convention. 

Quant aux journaux et aux publications périodiques, la Con- 
jérence de Berlin n'aura à s'occuper ni des romans et des nou- 
velles qui sont absolument protégés, ni des faits-divers et des 
nouvelles du jour, qui ne le sont pas et ne doivent pas l'être, 
mais des articles de discussion politique. D’après la Convention, 
ces articles sont assimilés aux faits-divers et aux nouvelles du 
jour, et la reproduction n’en peut être interdite. Les Allemands 
demandent qu’ils soient détachés de cette classe, et mis au rang 
des articles ou études qui en ce moment sont protégés, lorsque 
les auteurs ou éditeurs ont expressément réservé leurs droits. 
Cette innovation n’est pas très justifiée. La réforme serait sans 
doute suffisante, si la Convention exigeait, pour ces articles 
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comme pour les nouvelles du jour, l'indication claire de la 
source, que d’ailleurs les Allemands réclament pour celles-ci. 








IV 






Ces deux séries de réformes, celles qui ont trait aux condi- 
tions de la protection et celles qui augmentent le nombre des 
œuvres protégées, font un programme déjà touffu, où l'acti- «1 
vilé des délégués pourrait largement s’employer. Mais ce n’est 
pas tout, et le programme allemand comprend encore deux ques- 
lions : l’une fort importante, relative à la traduction, l’autre fort 
délicate, la reproduction de la musique par les instrumens 
mécaniques. 
Pour la traduction, le projet est net : il réserve à l’auteur le 
droit de l’interdire dans les conditions mêmes où il peut inter- 
dire toute reproduction de son œuvre. Ainsi disparaît l’obli- 
gation pour l’auteur de faire traduire cette œuvre dans les dix É 
ans de la publication, faute de quoi la traduction est librement : 
permise. Désormais, sans tenir compte de ce délai, et pour tout 
le temps où il dispose de l’œuvre même, l’auteur resterait maître 
de la traduction. Cette réforme serait aussi juste dans son prin- 
cipe que profitable aux écrivains. La contrefaçon, en effet, leur 
est moins redoutable dans un pays étranger par la reproduction 
pure et simple, accessible à l'élite qui connaît leur langue, que 
par la traduction qui vulgarise leur ouvrage. On a fait beau- 
coup sans doute lors de la revision de 1896. Le texte primitif 
de la Convention de Berne réservait pour dix ans seulement à 
l'auteur le droit de traduction. En 1896, on a trouvé la formule 
de l’acte additionnel : le droit réservé pour la même durée que 
la propriété de l’œuvre, à condition qu’il y ait eu une traduc- 
tion dans les dix ans. Mais il peut arriver, il arrive que des 
livres ne pénètrent que lentement de leur pays d'origine dans 
un pays étranger; c'est l'intérêt même des éditeurs de ce pays 
étranger d'en retarder la diffusion; l’auteur ne s'est pas occupé 1 
de se faire traduire ou plus simplement ou ne le lui a pas 
proposé; les dix ans passent; des succès ont attiré l'attention ; 
sur lui; on traduit alors toutes ses œuvres qui datent d'au 
moins dix ans, sans qu’il ait à protester. Cette liberté est cho- $ 
quante en elle-même, désastreuse pour l'écrivain. La suppri- 
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mera-t-on comme le proposent les Allemands ? On peut prévoir 
ici une discussion très vive. Les divers États de l’Union arri- 
vent en effet à la Conférence avec des idées et des législations 
très variées sur le droit de traduction. Presque tous, on l’a vu, 
ont admis la modification de 1896 à la Convention de Berne, 
pour les rapports internationaux. Dans leurs lois intérieures, 
plusieurs, dès à présent, reconnaissent le droit absolu de l’auteur 
sur la traduction, tel qu’il figure dans le projet allemand : ce 
sont la France, l'Allemagne, la Belgique, Monaco, la Tunisie; 
d’autres, Angleterre, Danemark, Luxembourg admettent chez eux 
le régime de la revision de 1896 : la traduction pareille à toute 
reproduction, sous réserve qu’elle ait été faite dans les dix ans. 
Ces derniers Etats, moins protecteurs jusqu'ici, pourront être con- 
vaincus à Berlin par la France, l'Allemagne, la Belgique qui le 
sont davantage. Le nouveau texte aurait ainsi des chances de 
recueillir une grande majorité de signatures. Mais deux puis- 
sances semblent devoir résister : la Suède et la Norvège. Elles 
ont en effet refusé d'accepter la modification de 1896, et elles 
en sont encore à la Convention de 1886, la simple protection 
du droit de traduction pendant dix années. Comment obtenir 
d’elles qu’elles franchissent la distance qui les sépare de la pro- 
tection complète du projet allemand, sans s'arrêter au degré 
intermédiaire où les autres États sont depuis 1896? Il faut l'es- 
sayer bien entendu : tous ces autres États y sont grandement 
intéressés, et ce serait un beau succès pour l’éloquence de nos 
délégués, que de faire accepter à la Suède et à la Norvège la 
reconnaissance du droit absolu de traduction. 

Si toutefois l'accord ne peut se faire, ce demi-échec aura ses 
compensations. On ne saurait oublier que, par delà les États 
scandinaves, il existe de grands, de très grands pays, les Etats- 
Unis, l’Autriche-Hongrie, la Russie, qui n’ont pas encore adhéré 
à l’Union, et qu'il importe d'y attirer. Or des mesures très 
strictes, comme la protection absolue du droit de traduction, 
seraient de nature sans doute à les inquiéter, à les éloigner. On 
peut espérer, au contraire, que des règles simples, comme celles 
de la Convention primitive, finissent par leur paraître accep- 
tables. Il est donc utile, nécessaire même de garder, à côté de la 
Convention meilleure et plus sévère, préparée par l'Allemagne, 
le texte de la Convention de 1886. Les États de l'Union se 
trouveront groupés dans l'avenir à peu près comme ils Le sont 
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maintenant. Tous auront adopté le texte originaire, celui de 
1886, et formeront comme un grand cercle, maintenu par le 
lien assez lâche de ces règles anciennes. A côté, un autre 
cercle, plus restreint, réunira ceux qui auront adhéré au projet 
allemand en protégeant complètement le droit de traduction. 
Ainsi, pour ces derniers États, le progrès sera définitif, et l'au- 
teur absolument défendu. Cependant il restera, à la disposi- 
fion des puissances jusqu'ici réfractaires à l’Union, l’ancienne 
Convention de Berne, qui fut et qui demeure comme un premier 
essai, limité, facile, pour protéger au profit de l’auteur le droit 
de traduction. C’est dans le grand cercle des États adhérens 
à la Convention de 4886 que ces puissances pourront prendre 
place. 


La question de la reproduction d’une œuvre musicale sur 
des instrumens mécaniques est délicate à cause des intérêts 
opposés, ceux des auteurs, ceux des fabricans qu’elle met en 
conflit. D'ailleurs, en elle-même, elle se réduit à des élémens 
simples. Voici un instrument tel que le pianola qui peut jouer 
des partitions d’opéras au moyen de cartons ou papiers perforés, 
tel que le phonographe qui peut reproduire au moyen d’un rou- 
leau un air, un chœur, une ouverture. Il va de soi que nul n’a le 
droit, pas plus par ces instrumens que par l’orchestre ou la voix, 
de représenter publiquement une œuvre musicale sans le consen- 
tement de l’auteur. Pour ce qui est de la représentation, ces . 
inventions nouvelles n’ont rien changé en France au droit de 
l'auteur, tel que le protège la loi de 1793. Mais en est-il de 
même pour la reproduction? La loi de 1793 interdit la reproduc- 
tion : et on ne peut donc, sous peine d’être contrefacteur, éditer 
qu'avec l'autorisation du compositeur, sa partition, sa symphonie, 
sa romance. Est-ce ou non éditer, et par suite contrefaire, que 
de fabriquer soit un carton perforé dont les trous correspondent 
aux notes, soit un rouleau sur lequel les vibrations du phono- 
graphe fixeront un graphique qui ensuite répétera exactement 
les sons recueillis? S'il y a édition et contrefaçon, les éditeurs 
devront un droit sur chaque carton, sur chaque disque, au musi- 
cien dont ils auront réproduit l’œuvre; sinon, cartons et disques 
seront exonérés de toute charge, et le musicien privé de tout 
émolument. 

Cette question s’est posée depuis peu, car les inventions de 
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ces instrumens perfectionnés sont récentes. Elle aurait comporté 
en France une réponse facile, si on n'avait eu qu’à consulter la 
loi de 1793 dont les termes sont si clairs, et la protection si 
absolue. Malheureusement, il a fallu tenir compte aussi de la 
loi de 1866. Lors de la signature de son traité de commerce 
avec nous, la Suisse demanda, au profit de ses fabricans d’instru- 
mens mécaniques, une faveur, une exception à la règle absolue 
de la loi de 1793. Son désir fut satisfait, et la loi du 16 mai 1866 
établit dans les termes suivans l'exception demandée : 

« La fabrication et la vente d’instrumens qui servent à repro- 
duire mécaniquement des œuvres musicales légalement proté- 
gées, ne constituent pas une violation de la propriété artis- 
tique. » 

Cette loi avait été vivement combattue au Sénat par Mérimée, 
qui y voyait une atteinte au principe de la propriété. Mais les 
dangers pratiques ne parurent pas sérieux; la reproduction se 
trouvait limitée à l'instrument lui-même qui jouait certains airs 
et ne pouvait jouer que ceux-là. Au cours de la discussion, 
quelqu'un dit bien que dans l’antiphonal de Debain, où les airs 
étaient notés sur des planchettes, on allait remplacer ces plan- 
chettes par des cartons perforés; on lui répondit : « Cela ne 
viendra pas; » et la loi fut votée. Or cela est venu. Les cartons 
sont venus, et après le carton du pianola, le disque de l’ariston, 
le rouleau du phonographe. Les fabricans de tous ces instru- 
. mens se sont considérés comme couverts par la loi de 1866. Les 
compositeurs ont supporté avec quelque impatience ce qu'ils 
appelaient nettement une contrefaçon; et quand la contrefaçon 
s'est étendue avec le développement de l’industrie des phono- 
graphes, ils ont fait aux fabricans un procès qu’ils ont perdu 
devant le tribunal de la Seine, et gagné en partie devant la 
Cour d'appel, dont l’arrêt vient d’être consacré par la Cour de 
cassation. Il faut distinguer, a dit la Cour : la loi de 1866, qui 
établit une exception en faveur des instrumens mécaniques, 
s'applique même à ces instrumens nouveaux qui ont des organes 
interchangeables ; seulement, elle ne parle que de la reproduc- 
tion d'œuvrès musicales ; par suite, elle n'a pas dérogé à loi 
de 1793 quant aux paroles. Les phonographes peuvent donc 
reproduire librement la musique so» mais ils ne peuvent 
reproduire, sans contrefaçon, ni les paroles seules, ni la musique 
avec paroles. 
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Telle est notre jurisprudence au moment où va s'ouvrir la 
Conférence de Berlin. Or la Convention de Berne s'était appro- 
prié simplement, dans le protocole de clôture de 1896, la dispo- 
sition de notre loi de 1866, c’est-à-dire la liberté de reproduc- 
lion pour les instrumens mécaniques. Les Allemands proposent 
un nouveau texte, qui semble protéger absolument les musiciens 
contre les fabricans et en réalité ne les protège guère. Ce texte 
dit d’abord : 

« Les auteurs d'œuvres musicales auront... le droit exclusif 
a) de transcrire ces œuvres sur des parties d'instrumens de mu- 
sique servant à reproduire mécaniquement les œuvres musi- 
cales; b) d'autoriser leur exécution publique au moyen de ces 
instrumens. » 

Voilà qui est net : défense absolue de reproduire comme de 
représenter, protection absolue du musicien. Voici qui l’est 
moins : 

« Lorsque l'auteur aura utilisé ou permis d'utiliser l'œuvre 
dans les conditions sus-indiquées, toute personne tierce pourra, 
en offrant une indemnité équitable, réclamer le droit de transcrip- 
tion ou d'exécution publique définis sous les lettres a) et b) de 
l'alinéa précédent. » 

Cette seconde disposition détruit à peu près complètement 
les effets de la première... Un de nos compositeurs donne un 
opéra. Nul n’a le droit ni de reproduire sur un rouleau de pho- 
nographe, ni d'exécuter par le même moyen l’œuvre nouvelle 
sans son autorisation. Son droit est exclusif, et la protection 
complète. Mais il permet à un seul fabricant de phonographe de 
reproduire et d'exécuter la partition. Aussitôt tous les fabricans, 
moyennant une indemnité, peuvent reproduire et représenter. Le 
droit exclusif s'est épuisé en s’exerçant et la protection n’assure 
plus à l’auteur qu’une redevance. La réforme du projet allemand 
se résume donc en ceci : l’œuvre, reproduite une fois, jouée une 
fois, par les instrumens mécaniques, tombera dans le domaine 
public payant, et tout le monde pourra la reproduire et la repré- 
senter, en offrant une indemnité équitable, laissée sans doute à 
l'appréciation des tribunaux... Est-il besoin de montrer les 
dangers de cette solution? Elle a le tort de réunir la reproduc- 
tion et la représentation qui doivent demeurer distinctes; ct 
pour la reproduction, elle met le compositeur à la discrétion des 
fabricans. En effet, dès que son œuvre aura été reproduite par 
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l’un d’eux, il ne pourra refuser de la laisser reproduire par tous 
les autres ; ne pouvant donner un droit exclusif, il vendra done 
moine cher, et il devra subir les reproductions les plus impar- 
faites. 

La Conférence de Berlin adoptera-t-elle ce système ou eeli 
de notre jurisprudence ? Devant elle la question se pose avee 
toute son ampleur : est-ce ou non contrefaire que de repro- 


duire une œuvre musicale par les instrumens mécaniques? 


Le musicien a-t-il ou non le droit exclusif d'autoriser cette repro- 
duction ? Ainsi franchement posée, il semble que la question 
doive être résolue avec la même franchise en faveur des musi- 
ciens. Deux argumens principaux appuient leur réclamation. La 
loi de 1866, loi certainement exceptionnelle, n’a disposé qu'en 
vue des orgues de Barbarie et des boîtes à musique, seuls in- 
strumens alors répandus, et seuls fabriqués par la Suisse qu'on 
voulait favoriser; on n’a prévu ni le pianola, ni le phonographe, 
ni l’ariston, qui, avec leurs organes interchangeables, permettent 
chacun une reproduction indéfiniment multipliée de l’œuvre 
musicale, tandis que chaque orgue de Barbarie, chaque boîte à 
musique n’en permet qu’une et d’un très petit nombre d'œuvres. 
D'autre part, pris en eux-mêmes, le carton perforé, le disque, 
le rouleau peuvent cireuler de main en main et assurer à qui- 
conque les adapte à l'instrument l'exécution de l’œuvre. La 
protection absolue du musicien est donc seule conforme et 
à l’idée de propriété et à la nature de la reproduction. Quant 
aux intérêts en présence, ceux des fabricans sont à coup sûr 
respectables, mais ceux des compositeurs ne le sont pas moins. La 
jurisprudence française, en interprétant d'une certaine manière 
la loi de 1866, a imposé aux premiers le sacrifice qui pouvait leur 
être le plus onéreux; la musique avec paroles, pour laquelle ils 
doivent respecter le droit du compositeur, est en effet la source 
où ils puisent de préférence, celle que le public préfère, depuis 
les airs d'opéra jusqu’à la chanson de café-concert. Que reste-t-il 
ainsi à la discrétion des fabricans? La musique seule, et ce sont 
les compositeurs de musique sans paroles qu'il s'agit de défendre, 


c'est-à-dire non pas seulement les auteurs de marches militaires, 


mais les musiciens qui écrivent pour l'orchestre des sympho- 
nies, ou pour le piano et le violon de la musique de chambre, 
des sonates. Inutile d’insister sur le contraste : il est assez 
choquant que les chansons de café-concert soient protégées, et 
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qu'une symphonie de Franck ou de Saint-Saëns ne le soit 
pes. Mais du point de vue des seuls intérêts, il est bien évident 
qu'en retirant aux fabricans la liberté de reproduire même la 
musique sans paroles, on ne les prive pas d’un gros avantage. 
C'est pourquoi il est indispensable que la délégation française, 
sans s'arrêter à l’objection de ces intérêts qui ne sont point 
sérieusement lésés, défende rigoureusement et l'intérêt des com- 
positeurs, et le principe même de la propriété artistique. Il 
convient de faire aux musiciens, dont la carrière est si difficile et 
les chances de succès si incertaines, un sort égal à celui des 
écrivains. On y arrivera en leur reconnaissant le droit exclusif 
de reproduction, et aussi le droit exclusif d'exécution, sans qu'ils 
aient besoin, comme maintenant, de se le réserver expressément 
sur Le titre ou en tête de l'œuvre publiée. 




















V 






L'Amérique tout entière, et, en Europe, l’Autriche-Hongrie, 
les Pays-Bas, la Roumanie, la Russie, la Turquie, les États bal- 
kaniques sont restés jusqu'ici hors de l’Union scellée succes- 
sivement à Berne et à Paris. Le vœu de tous ceux qui s'inté- 
ressent aux destinées de la propriété intellectuelle est d'attirer 
ces États dans l’Union. Pour certains, l'heure paraît venue; pour 
d'autres, elle reste lointaine. Il en est un, en tout cas, dont les 
desseins doivent être considérés à part, surtout en France, où 
l'on a tant de raisons de lui réserver et d’en attendre des égards 
particuliers : c'est la Russie. 
Il est presque superflu de rappeler que les échanges intellec- 
tuels et artistiques ont précédé de longtemps, entre ce grand 
pays et le nôtre, l’alliance proclamée avec tant d'enthousiasme 
en 1896, et même la fameuse visite de notre escadre à Crons- 
tadt. Longtemps avant, les Russes lisaient George Sand; M. de 
Vogüé, ensuite, rendit populaire en France le roman russe, et 
tout l'individualisme de nos romantiques nous revint pensé à l 
nouveau, enrichi, transformé par le génie de ces grands roman- É 
ciers, Dostoïevski et Tolstoï. La puissance intellectuelle de ce 4 
peuple, que l'opinion commune distinguait mal de l'Orient, nous 
apparut ; depuis, elle n’a cessé de rayonner jusqu’à nous. D'autre 
part, toute notre littérature, si riche depuis trente ans en 
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efforts personnels, en recherches du vrai, en souci d'observation, 

s'est répandue en Russie où elle a la vaste clientèle de tous Le 
esprits cultivés. Notre littérature dramatique, en particulier, 
est l'aliment ordinaire non seulement du théâtre Michel qui li 
est réservé, mais, on peut le dire sans exagérer, de la majorité 
des théâtres russes qui jouent des traductions de nos pièces, 
Dans les arts plastiques, la pénétration réciproque se fait peu à 
peu. Pour la musique enfin, les faits sont d'hier. Les concerts 
nous avaient donné souvent à admirer des fragmens de grands 
compositeurs russes, Moussorgski, Rimsky-Korsakow, Bala- 
kirew : au printemps dernier, une troupe russe a représenté le 
chef-d'œuvre du premier, Boris Godounov, avec un succès qui a 
aussitôt décidé les directeurs de l'Opéra à le monter eux-mêmes 
en français. Certes, avec l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, nos 
échanges intellectuels sont actifs : ils ne le sont pas plus qu'avec 
la Russie, dont aussi bien la richesse de production et l'inlas- 
sable curiosité suffiraient à expliquer notre attrait vers elle et 
son attrait vers nous. 

Or, avec ce pays qui produit si activement, qui consomme si 
avidement, qui est notre ami et notre allié, la France est exacte- 
ment, pour le respect du droit des auteurs, comme si elle 
l’ignorait, comme si elle lui était inconnue, et bien plus, comme 
si un sentiment d’animosité réciproque les portait tous les deux 
à se piller leurs œuvres. Il n'existe pas en effet de traité qui 
garantisse aux Français en Russie, ni aux Russes en France la 
propriété de leurs œuvres. La Russie, d'autre part,n'a pas adhéré, 
on l'a vu, à la Convention de Berne. La liberté est donc complète 
pour la guerre la plus hardie et la plus désastreuse. 

Ceci est fort étonnant. Cette guerre, il convient de le dire, 
a été jusqu'ici désastreuse surtout pour nous. Nos œuvres lit- 
téraires, romans ou autres, sont traduites ou copiées librement. 
Nos œuvres dramatiques le sont aussi, et elles sont jouées 
partout sans que jamais une redevance puisse être perçue. Au 
contraire, les auteurs russes peuvent profiter de la Convention 
de Berne ;-ils n’ont qu’à publier leurs œuvres dans un'pays do 
l’Union, l'Allemagne par exemple, un jour ou deux avant 
qu'elles ne paraissent en Russie; ces œuvres ont ainsi pour pays 
d'origine un des États de l’Union, et, suivant l’article 2 de la 
Convention, elles sont protégées dans tous ces États. Quant aux 
œuvres de littérature dramatique, elles n'avaient pas à craindre 
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qu'on usurpât en France la liberté de les jouer sans redevance 
à l’auteur; on n'en jouait aucune. Les conditions étaient fort 
inégales, au détriment de nos producteurs intellectuels. 

Cependant, par une indifférence qui se comprend beaucoup 

moins en France qu'en Russie, où les questions de propriété 
littéraire n'avaient pas éveillé l'attention des pouvoirs publics, 
ce fâcheux état d’ignorance réciproque s’est prolongé bien après 
l'alliance conclue. Il semble que nous soyons à la veille de le 
voir disparaître. Deux causes, d'ordre très divers, auront pré- 
paré ce changement : les promesses de la Convention de com- 
merce de septembre 1905, et plus récemment le succès éclatant 
de Boris Godounov. 
. La Convention de commerce de septembre 1905 est entrée 
en vigueur le 16 février/1°" mars 1906. Aux termes de l’article 7, 
le gouvernement impérial de Russie se déclare prêt à ouvrir avec 
le gouvernement de la République française des négociations, 
dans le délai des trois années qui suivront la mise en vigueur de 
la Convention, pour conclure un arrangement touchant la pro- 
tection réciproque des droits d'auteur sur les œuvres littéraires, 
artistiques et photographiques. Le délai commençait à courir 
le 1° mars 1906 ; il expire donc le 1*° mars 4909. Il n'est pas un 
instant douteux que cet engagement aurait été tenu dans tous 
les cas; mais il ne comportait, on l’a remarqué, que l'ouverture 
de négociations. Or c’est là une formalité sans conséquence, si 
on n'apporte pas dans ces négociations le désir qu’elles aboutis- 
sent à un résultat positif. Ce désir, depuis deux ans, n'avait point 
semblé se révéler chez les Russes; d’ailleurs, ils avaient fait aux 
Allemands, aux Autrichiens, la même promesse qu’à nous ; enfin 
ils n'avaient pas encore de loi intérieure nettement protectrice. 
Ainsi l'échéance se repprochait, sans qu'on pût attendre autre 
chose qu'un échange de vues qui aurait laissé les deux pays 
dans leurs positions d’absurde hostilité. 

C’est alors que de hautes initiatives assurèrent à l'Opéra les 
représentations par la troupe russe du chef-d'œuvre de Mous- 
sorgski. La salle s’emplit chaque soir; les feuilles de location 
furent couvertes malgré l'élévation des prix, et les recettes se 
succédèrent invariables, magnifiques. Il existe en France, 
comme on sait, une organisation puissante qui réunit les au- 
teurs et compositeurs, qui traite avec les théâtres, et perçoit 
directement sur les recettes la part attribuée à l’auteur, qu’il 
TOME XLVI. — 1908. Li 
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soit d’ailleurs vivant ou mort, Français ou étranger. Sur les 
recettes de Boris Godounov, l'Opéra remit ainsi à la Société des 
auteurs le pourcentage habituel ; quand la série des représen- 
tations fut close, la Société eut entre les mains une somme im- 
portante : la seule part des héritiers de Moussorgski s'élevait à 
15 000 francs. Et soudain des esprits avisés, dans la Société, 
aperçurent que ces 15000 francs serviraient peut-être, mieux 
que n'avaient fait démarches et réclamations, à fixer l’attention 
des Russes sur l'utilité d'un contrat de protection réciproque. 
Ces 15000 francs fournissaient un exemple très probant; la 
somme était trop faible pour qu'on eût l’air d'exercer une pres- 
sion ; elle était assez forte pour forcer les intéressés à réfléchir. 
La Société déclara qu’elle gardait la somme par devers elle, non 
point en la confisquant, mais en la réservant pour le jour où un 
accord des deux pays aurait assuré dans chacun les droits des 
auteurs. Et elle disait aux Russes : « Voyez si nos positions sont 
inégales : dans toute l’année écoulée, nos auteurs dramatiques 
ont réussi à percevoir chez vous trente-deux francs ; pour quelques 
semaines de représentations, les héritiers de Moussorgski tou- 
cheraient quinze mille francs. Est-ce raisonnable? » Il n’est pas 
absolument sûr que ce procédé ait été très goûté, et d'abord il 
a pu causer quelque mécontentement. Toutefois, il a apporté 
une preuve éclatante de l'intérêt que les uns et les autres trou- 
veraient à s entendre au lieu de se combattre. Cet intérêt a été 
parfaitement compris par les Russes, en même temps que leur 
dignité s’inquiétait de la situation un peu fausse qui résulte du 
désaccord d'aujourd'hui. La démonstration de la Société des 
auteurs a donc été des plus heureuses; car elle a servi, comme 
on le souhaitait, à éveiller très vivement l'attention de nos amis. 
Il importait que leur intelligence, leur sens pratique, leur natu- 
relle générosité fussent appliqués à vouloir la convention pro- 
jetée. C’est aujourd'hui un résultat acquis. 

La Douma est saisie d’un projet de loi sur la propriété litté- 
raire qui servira sans doute au cours des négociations avec la 
France. Ces négociations ne peuvent tarder à s'ouvrir. La Russie, 
qui a pris un engagement identique avec l'Allemagne et l’Au- 
triche, traitera-t-elle d'abord avec un de ces pays, ou bien avec 
nous? Peu importe, et nous n'avons aucune raison de nous 
hâter. Ce qui était indispensable, c'était d'arriver à l’heure de ces 
négociations avec la volonté de conclure. Nous avons quelque 
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raison maintenant, comme on vient de le voir, de compter, 
chez les Russes, sur cette volonté. La Conférence de Berlin ne 
manquera pas d’accentuer encore ces dispositions. La Russie, 
quoique non adhérente à l'Union, y sera représentée. Dans toutes 
les grandes assises internationales, elle a joué un rôle prépon- 
dérant. Ses délégués cette fois assisteront seulement aux dis- 
eussions. Du moins ils y puiseront la certitude que l’œuvre qui 
s'y élabore est féconde entre toutes. 


La Convention de Berne sortira certainement meilleure des 
travaux qui vont se poursuivre à Berlin. Ce sera l'avantage le 
plus sensible de cette Conférence. Il en est un autre, moins 
apparent, mais aussi sûr, et que l’on a le droit dès à présent 
d'escompter. Rien n’est plus utile, pour affermir la paix, que 
ces rapprochemens qui assurent d'un pays à l’autre l'estime 
réciproque et, sinon de l’amitié toujours, du moins le sentiment 
qu'ils peuvent, et doivent travailler ensemble à créer plus de 
bien-être et plus de moralité. Nulle cause n’est mieux faite que 
celle de la propriété intellectuelle, pour convaincre les hommes 
qui la défendent que tous les peuples civilisés ont entre eux un 


lien, dont ils sont justement fiers et qu’ils ont à cœur de forti- 
fier, celui des droits de la pensée. 


Louis Deczoxs. 








LES 


METTEURS EN SCÈNE 


I 


C'était l'heure du thé à l'hôtel Nouveau-Luxe. 

Depuis quelques instans Jean Le Fanois se tenait à l'entrée 
d’un des petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le 
vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans 
sa redingote de coupe irréprochable, il avait l'allure narquoise 
et légèrement impertinente du Parisien de bonné famille qui 
s’est frotté trop longtemps au monde exotique et bruyant des 
hôtels élégans et des cabarets ultra-chics. De temps à autre, 
cependant, sa figure pâle et nerveuse était assombrie par une 
expression d'inquiétude, qui se dissimulait mal sous le sourire 
insouciant avec lequel il saluait les personnes de sa connais- 
sance. 

Plusieurs fois il jeta un coup d'œil impatient sur sa montre; 
puis son visage se rasséréna, et il s'avança d'un pas rapide à la 
rencontre d’une jeune fille qui venait de franchir le seuil du 
hall. Fine et élancée, dans son costume de ville d’une élégance 
sobre, elle avait, sur un cou long et gracile, une jolie tèle 
d’éphèbe, aux lèvres d’un rose très pâle, aux grands yeux clairs 
et transparens, sous un front intelligent qu'ombragcaient des 
cheveux d’un blond doux et indécis. Cherchant le jeune homme 
du regard, elle traversait seule la salle encombrée, avec la mine 
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confante, le port de tête tranquillement audacieux, de la jeune 
Américaine habituée à se frayer elle-même un chemin à travers 
la vie. Pourtant, à la regarder de plus près, on remarquait que 
l'air d'indépendance un peu naïve qui caractérise ses compa- 
triotes était adouci chez elle par une nuance de raffinement pari- 
sien, comme si un visage au teint trop éclatant eût été adouci 
par un tulle léger. Le contact d’une autre civilisation avait 
produit chez elle un tout autre effet que chez Le Fanois : elle 
avait gagné, à ce commerce cosmopolite, autant que lui parais- 
sait y avoir perdu. 

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité fra- 
ternelle : 

— Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? 
demanda-t-il en lui serrant la main. 

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair 
regard fouillait la salle. « Mais non, je ne pense pas. Je de- 
vais retrouver Mrs Smithers et sa fille dans un de ces petits 
salons là-bas. » Elle indiqua .du bout de son face-à-main 
d'écaille l'enfilade de pièces qui donnait sur le hall. « Si nous 
les cherchions, » continua-t-elle ; mais Le Fanois la retint. 

« Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix, et en 
faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées 
qui s'ouvraient sur le jardin de l’hôtel. — Expliquez-moi ce que 
vous leur avez dit de moi, et quel est au juste le rôle que je dois 
jouer. » Il hésita; puis, avec un sourire vaguement ironique : 
« Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles 
parvenues ? 

Miss Lambart sourit aussi : « Je les crois bien naïves encore; 
dit-elle; mais il faut toujours se tenir sur ses gardes. Les plus 
naïfs sont parfois les plus méfians. » Elle lui jeta un coup d'œil 
railleur. « Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville, — celle 
de l'année dernière, vous savez? Si vous aviez voulu la pré- 
senter à la duchesse de Sestre, le tour eût été joué. » 

Le jeune homme haussa légèrement les épaules. 

Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis, — et puis, 
_—était-elle bien veuve, veuve comme on l'entend chez nous, ou 
bien avait-elle simplement égaré son dernier mari? Votre pays est 
si grand que ces accidens doivent souvent arriver. Son passé 
était vraiment trop nébuleux! 

La jeune fille eut un petit rire qui découvrit ses jolies dents 
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nacrées et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop 
minces. « Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas 
du passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles 
qui l’entourent. Mais je vous assure que sa fille est charmante, 
et que vous seriez bien difficile de ne pas en convenir. » 

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une 
nuance de sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle, 

— Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant. 

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent surses 
grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique. 

— Ah çà! mon cher, — vous sortez de votre rôle. — Du 
reste, reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est 
à moi de vous l'indiquer. Comme je vous le disais, je crois que, 
pour le moment, les ambitions de Mrs Smithers ne se sont pas 
précisées. Comme beaucoup d'Américaines trop vite enrichies, 
elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et moitié par 
dépit, moitié par désir de dépenser son argent, elle s’est jetée sur 
le premier paquebot avec sa fille, espérant sans doute se faire une 
situation rapide dans un monde où il suffit que les gens soient 
riches et viennent d'assez loin pour qu’on les reçoive sans faire 
une enquête génante sur leur passé ! Comme vous le savez, c’est 
tout récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de là- 
bas, que j'ai fait connaissance avec Mrs Smithers : et elle m'a 
avoué avec une noble franchise qu’elle désirait se lier avec l'aris- 
tocratie française, ayant elle-même des goûts aristocratiques 
qui lui rendaient la vie insupportable dans une société plé- 
béienne. — Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec son sourire 
finement malicieux. 

Le Fanois se retourna, et vit une grosse dame aux traits 
pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée, sur la- 
quelle se balançait un chapeau chargé de la dépouille de toute 
une volière exotique. Elle s’avançait vers eux, les épaules écra- 
sées sous un superbe manteau de renard argenté, la démarche 
gênée par les plis d’une robe lourde de broderies, et traînant à 
la remorque une jeune fille, grande et rose. Celle-ci, qui était 
habillée avec la même élégance exagérée que sa mère, tenait à 
la main un manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti 
de pierres précieuses, un face-à-main en brillans, et ses cheveux, 
d’un blond invraisemblable; étaient couronnés d’une flore aussi 
variée que la garniture ornithologique du chapeau maternel. 




















LES METTEURS EN SCÈNE. 


— Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche 
Lambart ; et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles 
arrivées, eut un soupir involontaire : 

— Ah! les pauvres gens, — les pauvres gens ! 


II 


Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie 
assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le 
monde parisien. Il s’y était laissé {aller peu à peu, à la suite de 
relations accidentellement nouées avec un richissime Américain, 
au moment où Le Fanois lui-même se trouvait dans la dèche. 
Comment ce garçon affamé de luxe, habitué depuis sa première 
jeunesse à l'existence facile et coûteuse du clubman parisien, 
eût-il résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation? Son 
nouvel ami, cœur excellent et esprit naïf, ne demandait qu'à 
jouir de ses millions en compagnie de quelques amis de choix. 
Collectionneur à ses heures, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, il sut apprécier les goûts artistiques de Le Fanois, et le 
chargea de l’ameublement et des décorations de l’élégant hôtel 
qu'il venait d'acheter à un rastaquouère en faillite. Jean fut ravi 
de l’occasion de se produire en amateur éclairé, et en acquérant 
de beaux objets d’art pour son ami, il trouva un peu du plaisir 
qu'il aurait eu à se les offrir lui-même. Puis il apprit que l’on 
pouvait gagner à ce jeu des récompenses plus durables que ce 
plaisir altruiste. Il toucha de fortes sommes auprès des brocan- 
teurs ravis du client qu’il leur amenait ; et bien que cette trans- 
action le génât légèrement la première fois qu’elle lui fut pro- 
posée, il s'y habitua vite, d'autant plus que de grosses pertes au 
jeu avaient sérieusement entamé sa modeste fortune. 

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie d'oisiveté 
luxueuse à laquelle il se trouvait mélé. Les compatriotes dont 
son ami était entouré menaient une existence absolument vide, 
sans occupations fixes ni relations suivies, — mais avec quel art 
ils en cachaient le vide profond sous les dehors d’une activité 
effrénée! Croisières en yacht, voyages en automobiles, dîners 
luxueux aux restaurans à la mode, après-midi de flänerie élé- 
gante à Bagatelle ou à Saint-James, visites aux courses, aux 
expositions d'art, soirées aux petits théâtres à l'usage des 
* fouristes avertis, — toutes ces distractions coûteuses et mono- 
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tones se suivaient et se renouvelaient sans lasser un besoin 
d'occupation, hérité d’une ascendance énergique et tenace, qui 
avait mis à amasser l'argent la même rage d'activité qu'ils met- 
taient, eux, à le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent 
dans ce milieu puéril et flottant. Mais il y trouvait de si douces 
compensations! Non seulement ses transactions avec les anti- 
quaires lui donnaient l’occasion d'acquérir à vil prix quelques- 
uns de ces charmans objets dont il aimait à être entouré, mais 
à force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu à réali- 
ser quelques économies qui lui avaient enfin permis d'organiser 
une existence à lui. 

Un beau jour son Mécène mourut, en léguant toute sa for- 
tune à des parens d'Amérique. Ce fut une grosse déception pour 
Le Fanois; heureusement, un successeur se présenta bientôt, et 
peu à peu il s’habitua à son rôle de metteur en scène, — c'est 
lui qui l’avait ainsi défini, — et devint le conseiller attilré des 
pèlerins d'outre-mer qu'anime le pieux désir de dépenser leurs 
millions au profit des oisifs Parisiens. 

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante 
lui avaient permis de rester en relation avec le vrai monde, 
celui qui se tient à l’écart de l'existence cosmopolite ; et Le Fa- 
nois jouait le rôle d’intermédiaire entre les transfuges de ce mi- 
lieu, ceux que tourmente la soif du luxe et du mouvement, et 
les explorateurs du Nouveau-Monde qui aspiraient à pénétrer 
dans leur société fermée. 

Cependant sa tâche n'avait pris des proportions sérieuses, — 
il n’était devenu vraiment homme d'affaires, — que depuis qu'il 
avait fait la connaissance de miss Blanche Lambart. Cette jeune 
fille, rencontrée dans une réunion de la colonie étrangère, l'avait 
tout de suite frappé par son air d'intelligence fine et exempte 
de préjugés. Il avait trop pratiqué ses compatriotes, pour ne pas 
s’apercevoir très vite qu’elle avait une origine plus distinguée 
que la plupart de ceux qui tentaient l'assaut de la société pari- 
sienne. Tout en elle décelait une éducation soignée, une facilité 
mondaine"très grande, la fréquentation habituelle d’un milieu 
raffiné. Cependant, il eut bientôt deviné qu'elle vivait, comme 
lui, aux dépens de gens qu’elle méprisait. 

Lorsqu'ils lièrent connaissance, miss Lambart était la com- 
pagne de voyage d’une veuve milliardaire de Chicago, qui 
rêvait un « beau mariage. » Au premier mot, Le Fanois et 
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miss Lambart s’entendirent pour lancer la dame, et lui chercher 
un époux à la hauteur de ses exigences. Mais il faut croire que 
la veuve fut aussi peu reconnaissante que le patron de Le Fa- 
nois, car, le mariage accompli, elle lâcha miss Lambart, qui dut 

se mettre à la recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda 

pas à en trouver une, et de nouveau elle demanda secours à Le 
Fanois pour lancer sa protégée. 

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le 
Fanois ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé 
la jeune fille à mener une telle existence. Était-ce le goût du 
luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui anime si souvent 

ses compatriotes? Sortait-elle d’une de ces petites villes améri- 
caines dont on lui avait décrit l'ambiance triste et mono- 
tone, où les femmes se morfondent dans une solitude oisive, 
tandis que leurs maris s’acharnent à amasser une fortune dont 
ni les uns ni les autres ne savent jouir ? Il croyait plutôt deviner 
en elle une des épaves de la grande existence mondaine de 
New-York, trop pauvre pour lutter avec le luxe qui l’environ- 
nait, trop fière et trop difficile pour s’astreindre à un mariage 4 
médiocre. Mais, quel que fût son passé, elle avait pour Le Fa- 
nois un charme singulier et indéfinissable. Jamais il ne lui avait 
dit un mot d'amour. Malgré ses allures libres, son vocabulaire 
ultra-moderne, il sentait en elle une droiture presque farouche, 
qui la défendait, mieux même que son ton d’ironie voulue, contre 
toute familiarité. 

Ils s'entendaient donc tout simplement en bons camarades, 
toujours heureux de se retrouver, et se défendant contre l’humi- 
liation de leur complicité secrète en s'en moquant avec une 
franchise cynique. 
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Blanche Lambart avait bien deviné : Mrs Smithers et sa fille 
étaient des âmes naïves. 

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s'amuser, 
sans viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, 
au théâtre, montrer ses jolies toilettes dans les sauteries de la 
« colonie américaine, » et faire connaissance avec le plus grand 
nombre possible de valseurs. Mrs Smithers, cependant, rêvait 
déjà our sa fille l’inévitable mariage ducal. Mais elle compre- 
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nait bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre toute seule 
pour réaliser ses aspirations. Tout de suite conquise par le 
charme de miss Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui 
organiser une existence en rapport avec ses visées mondaines. 
La jeune fille s’associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et 
à eux deux ils eurent vite installé Mrs Smithers dans l'hôtel du 
ci-devant ami de Le Fanois, dont celui-ci avait lui-même amé: 
nagé l'intérieur. Puis on organisa une brillante série de dîners 
et de bals, où les amis de Le Fanois se retrouvèrent avec un 
plaisir qu'ils oublièrent quelquefois de témoigner à la maîtresse 
de maison. Cependant, la jeune Catherine fut remarquée. Mal- 
gré sa démarche brusque, sa voix nasillarde, son rire assourdis- 
sant, il y avait en elle une fraîcheur, un éclat de vie et de jeu- 
nesse qui faisaient excuser son manque d'éducation sociale. 
C’était une « bonne fille, » et on lui savait gré de sa naïveté et de 
son humeur joviale. 

— On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que 
vous nous envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec 
son sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de ces 
physionomies-là. Je crois que ses défauts mêmes nous aideront 
à la caser. 

Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule salon 
de miss Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s'installer à un 
cinquième étage dans un modeste appartement, où elle recevait 
ses visiteurs avec l'indépendance d’une femme mariée. 

— Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer, ni 
un mari, ni une, dame de compagnie ; il faut bien que je réunisse 
toutes ces fonctions dans ma seule personne. 

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du 
jeune homme. 

— J'avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous en- 
voyons ne donnent pas toujours l'exemple de la fierté démo- 
cratique. Mais ne valent-elles pas les maris que vous avez si peu 
de peine à leur trouver ? 

Il ne répondit pas, et elle reprit : 

— Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à caser la 
petite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et, pour rien au 
monde, je ne voudrais qu’elle fût mal mariée. 

Le Fanois réfléchit un instant ; puis il dit : 

— Que diriez-vous de Jean de Sestre ? 
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Elle sursauta. 
— Comment? Le jeune prince? C’est l’ainé de la famille, 
n'est-ce pas ? Il sera duc de Sestre? 

— Parfaitement. 

— Et vous croyez? 

— Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, 
et je ne vois aucune difficulté à obtenir le consentement de ses 

L:. 
Elle le regardait toujours d’un œil ébloui. 

— Mais c'est ce qui s'appelle vraiment un grand mariage ! 
dit-elle. Et c'est un brave garçon, n'est-ce pas ? 

— Ce n'est pas un génie; mais je crois qu'il sera un mari 
modèle, auquel vous pourrez confier votre protégée sans crainte. 

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se 
leva en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon. 

—Qu'avez-vous, chère camarade ? demanda le jeune homme, 
en renversant la tête contre le dos de son fauteuil, afin de suivre 
des yeux les mouvemens souples et gracieux de la jeune fille. 

Elle revint vers lui, et s’appuya contre la cheminée. 

— J'ai. j'ai, que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant 
de l'argent. Réflexion frappante, n'est-ce pas? Mais enfin, quand 
je songe à cette petite, qui a bon cœur, j'en conviens, mais qui 
n'a en somme ni beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, 
et qui, malgré cela, n’a qu’à étendre sa main, — cette grosse patte 
rouge et épaisse ! — pour cueillir un beau nom, une belle situa- 
tion, et le cœur d’un honnête garçon ! 

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable 
qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant. 

— Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela… 

— Ah ! taisez-vous ! interrompit-elle. 

Une vive rougeur lui monta jusqu'aux tempes, et elle alla 
brusquement reprendre sa place derrière la table à thé. 

Le Fanois haussa les épaules. 

— Je croyais que nous avions notre franc parler. 

Elle eut un sourire plein d'amertume : 

— Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J'ai trop vécu 
parmi les riches et les heureux, j'ai le besoin du luxe dans le 
sang. Et dire qu’il faudra recommencer, lutter encore ! Cathe- 
rine une fois mariée, Mrs Smithers rentrera probablement en 
Amérique pour faire la conquête de New-York. Sinon, la situa- 
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tion de sa fille lui permettra de se passer de mes services. Elle 
éclata d’un rire ironique. Ah ! j'en ai assez, allez! 

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tris- 
tesse ; puis il reprit d’un ton gouailleur : 

— Enfin, cette fois-ci on vous dotera peut-être, et je vous 
trouverai un beau parti. 

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant : 

— Ah! la dot... la dot rêvée! Combien me faudrait-il, 
croyez-vous, pour trouver un parti convenable ? 

Il semblait réfléchir. 

— Un parti convenable ? Pour soixante mille francs de rente 
je m'engage à vous trouver un homme qui vous adore. 

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule. 

— Un homme qui m’adore? En existe-t-il ? 

— Trust me! dit-il en se levant; et en attendant, il est bien 
convenu, n'est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que 
moi je m'occuperai des Sestre ? Je crois que l'affaire est bouclée. 


IV 


Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrou- 
vèrent ; mais cette fois-ci, ce fut dans un des salons dorés de 
l'hôtel Smithers. Mrs Smithers et sa fille étaient parties en auto- 
mobile pour la journée, et un coup de téléphone de Blanche 
avait prévenu le jeune homme qu’elle l’attendrait seule chez 
leurs amies. 

— Eh bien! cher collègue, dit-il, en serrant la main de la 
jeune fille, l'affaire a donc traîné de votre côté ? Du mien, c'est 
allé tout seul, je n’attendais qu'un signe de vous. 

D'un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du 
sien. 

— Ce signe, je n'ai pu vous le faire que ce matin. J'ai eu un 
rude combat à livrer. 

— Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas 
de mon prétendant? 

— Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien ! 

Elle eut un pâle sourire. 

— Mais il paraît que Catherine a d’autres visées. 

— Comment ! Cette petite sotte ? — il fronça les sourcils. — 
Mais alors? 
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Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec 
les glands de soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin 
elle dit : 

— Et alors, malgré moi, j'ai pris parti pour Catherine, je 
l'ai défendue contre sa mère ! 

Le Fanois la regarda d’un æil étonné. 

— Mais que veut-elle, cette enfant? Je n’y suis plus. 

— Mais si, vous y êtes, mon ami, car c'est vous qu’elle 
veut ! 

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si 
elle lui jetait un défi au visage. 

Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure 
avait pâli, et il caressait distraitement sa moustache, comme 
pour cacher une contraction nerveuse de ses lèvres. 

— Comment ? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il. 

— C'est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser 
que l’homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime. 

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le 
petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait. 

— C'est moi, c’est moi ? répétait-il. 

Blanche eut un petit rire moqueur. 

— Voyons! cela vous étonne à ce point ? 

— À ce point, et au delà! 

Il la regarda brusquement. 

— Comment, vous croyez? 

— Mais non, mais non! Je sais très bien que vous avez 
joué cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la première fois, 
n'est-ce pas? que l’on s'éprend de vous sans que vous y soyez 
pour quelque chose? 

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se 
détourna, arpentä une ou deux fois la pièce, et revint se placer 
en face de la jeune fille. 

— Mais la mère, la mère ne consentirait sans doute jamais? 
demanda-t-il brusquement. 

Une vive rougeur baïgna le visage de Blanche Lambart, et 
elle se leva aussi. 

— Alors vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien 
dans les yeux. 

Il rougit aussi, et se mit à tordre ses gants entre ses doigts 
nerveux. 
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.— Moi, moi? Mais, je n’en sais rien, je demande seule- 

ment. 
— Eh bien, l'affaire est bouclée. J'ai obtenu le consentement 
de Mrs Smithers. 

Il la regarda, ébahi. 

— Vous l'avez obtenu? Comment done ? C’est incroyable! 

— Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adoresa 
petite Catherine; pour rien au monde, elle ne consentirait à la 
rendre malheureuse. À nous deux, Catherine et moi, nous avons 
eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera un ma- 
riage d'amour, et c’est elle, Mrs Smithers, ‘qui fera le grand 
mariage. 

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement. 

— Comment, elle? C'est elle qui voudrait épouser Sestre? 

— Oh! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. 
Mais nous trouverons bien quelqu'un d’un âge plus convenable. 
Vous vous en chargerez, n'est-ce pas? Vraiment, elle n'est pas 
trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes 
foncées. 

Blanche s’interrompit vivement. 

— J'entends sonner, les voici qui reviennent. 

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un 
moyen de s'évader sans être vu, elle reprit en souriant : 

— Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dis- 
pense de formalités; et j'ai promis à Catherine de vous retenir. 

Elle ajouta doucement, en le quittant : 

— Elle vous aime follement, soyez bon pour elle, n'est-ce 


pas ? 
V 


Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau 
le salon doré de Mrs Smithers. 

Cette fois, il s'y trouvait seul; mais, quand il eut traversé la 
pièce plusieurs fois en long et en large, et piétiné nerveusement 
devant la belle pendule en bronze ciselé qui surmontait la che- 
minée, il entendit derrière lui un léger froissement de jupes, et 
se retourna pour aller au-devant de miss Lambart. 

C'était la première fois qu’ils se voyaient depuis les fian- 
çailles. 
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Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le 
Fanois, la jeune fille était partie pour Londres, où elle devait 
rendre visite à des amis. Malgré les supplications de Mrs Smi- 
thers, son absence se prolongea bien au delà de la date fixée 
pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement grippée, 
puis elle prétexta une lente convalescence qui lui faisait redouter 
les fatigues du voyage. 

Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme lui an- 
nonçant que Catherine Smithers était tombée gravement ma- 
lade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures lorsque 
Le Fanois se présenta. 

- Dès qu’elle parut, il fut frappé par 1a pâleur extrême de ses 
traits maigres et défaits, sur lesquels l’inquiétude qu'elle res- 
sentait pour son amie se confondait avec Les traces de son indis- 
position récente. 

— C'est donc bien grave? demanda le jeune homme, après 
avoir échangé une poignée de main avec elle. 

— Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné l'autre pou- 
mon, et la pauvre petite a une grosse fièvre. 

Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de 
Catherine. La pneumonie s'était déclarée la veille seulement, à 
la suite d’un rhume mal soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quit- 
tait pas le chevet de sa fille. Quatre médecins et trois gardes 
entouraient la malade de leurs soins, et la mère, au désespoir, 
parlait d'appeler un spécialiste de New-York. Pour le moment, 
les symptômes étaient bien graves; cependant, les médecins se 
déclaraient dans l'impossibilité de se prononcer avant vingt- 
quatre heures sur l'issue de la maladie. 

— La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter, 
et Mrs Smithers m'a priée de lui transmettre quelques mots de 
votre part. 

Le Fanois avait les larmes aux yeux. 

— La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je... — il 
hésita et parut subitement gêné par le regard tranquille de 
miss Lambart. 

L'ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres pâlies de 
la jeune fille. 

. — Je saurai ce qu'il faut lui dire, reprit-elle avec une légère 
nuance d'amertume. 

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu'il baise. 
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— Je vous en prie, dit-il. Et elle le quitta. 

Deux jours plus tard la pauvre fiancée mourut. Sa mère, qui, 
jusqu’au dernier moment, s'était figuré qu’elle pourrait la sau- 
ver à coups d'argent, resta profondément ébranlée par ce dé- 
sastre qui, pour la première fois, semblait lui démontrer l'im- 
puissance de ses millions. Elle répétait sans cesse à Blanche et 
à Le Fanois : 

— Mais qu'est-ce que j'aurais pu dépenser en plus? — et elle 
se reprochait de ne pas avoir fait venir le spécialiste de New- 
York, oubliant que la mort était survenue avant qu'il eût pu 
arriver. Néanmoins, elle se consola un peu quand elle apprit 
que toute la haute société parisienne, émue par la mort tragique 
de la jeune fille, avait tenu à assister aux obsèques; et elle fit 
chercher une centaine d'exemplaires du Paris Herald, qu'elle 
expédia à ses amis d'Amérique. 

Le Fanois et miss Lambert ne se revirent pas après les fu- 
nérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée 
par la mort de Catherine, avait dû s’aliter ; et, le lendemain même, 
Mrs Smithers pria Le Fanois de l'accompagner à Cannes, où 
elle parlait d'aller cacher son deuil, bien que la saison mon- 
daine y battit son plein. Le jeune homme ne pouvait guère 
résister à la prière de celle qui avait dû être sa belle-mère, et 
miss Lambart resta seule dans le somptueux hôtel où elle s'était 
installée eu arrivant de Londres. 

Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et 
Blanche, sachant que l'orthographe avait pour elle des diffi- 
cultés insurmontables, finit par demander de ses nouvelles à 
Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre toute une 
semaine: puis il écrivit de Barcelone, où il était allé en auto- 
mobile avec Mrs Smithers, qui cherchait à se distraire par un 
petit voyage en Espagne. 

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien 
deux mots griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait 
son prochain retour, et priait la jeune fille de lui faire préparer 
par les coùturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes 
« convenables. » Dans un post-scriptum, elle lui demandait de 
chercher chez le bijoutier son sautoir de perles noires, « seule 
parure qu’elle pût songer à porter. » Miss Lambart exécuta ces 
commissions, et retourna s'installer chez elle la veille de l’arrivée , 
de Mrs Smithers. 
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Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le 
Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune 
homme se présenta, plus päle et mince que de coutume dans ses 
vêtemens de deuil, elle alla au-devant de lui avec un sourire où 
une pointe d’attendrissement se mêlait à sa tristesse. Le Fanois 
fut frappé par le regard doux et lumineux de ses grands yeux 
gris. On eût dit que, pour la première fois, de sa vie elle osait 
soulever le masque d'ironie qui voilait habituellement ses jolis 
traits. 

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement. 

— Comme il me tarde de causer avec vous! J’ai tant de choses 
à vous dire, dit-elle, d’une voix douce et caressante; et elle lui 
fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien. 

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se 
turent; puis, d’un ton ému, elle se mit à parler de Catherine. 


Le visage de Le Fanois s'’assombrit, et il eut un geste presque- 


irrité. 

— Mais qu'avez-vous donc? dit-elle, étonnée. 

Il balbutia : « J'ai que... que l'amour de cette enfant me 
pèse, — que j'ai honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme 
je l'aurais voulu, comme elle le méritait. N’en parlons plus, je 
vous en prie. » 

Miss Lambart répondit en souriant : 

— Elle ne s'en est jamais doutée, elle vous croyait sincère- 
ment amoureux. 

Il rougit. 

— Vous ne voyez donc pas que j'ai honte de cela aussi? 

Elle le regardait toujours avec son sourire attendri. 

— Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l'ai vue qu'un 
instant ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs 
que je me suis sauvée. 

Le Fanois baissa les yeux. 

— Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, 
dit-il négligemment. 

— En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m'a parlé d'un 
déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à 
un grand-duc de passage à Paris. Ne commencez-vous pas à 
être de mon avis? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. 

— Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau ma- 
riage ? 
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— Mais, — vraiment, — il me semble que ce n’est guère le 
moment d'y songer. 

— Vous croyez? Eh bien! je ne partage pas votre opinion. 
Il me semble, au contraire, que cette pauvre femme a besoin de 
se distraire. Elle aimait sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas 
vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien. Ses toilettes 
noires l’amineissent. Et depuis qu'elle a cessé de teindre ses 
cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez 
donné cet excellent conseil ? 

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé. 

— Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m'occupe à 
ce point-là de la toilette de Mrs Smithers ! 

Miss Lambart sourit. 

— Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez- 
vous que nous parlions un peu de moi? 

Tout de suite il parut plus à l'aise. 

— De vous? Vous savez bien que c'est un sujet dont je ne 
me lasse jamais. 

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe 
sombre, qui faisait ressortir la transparence pâle de son teint, 
avivait la rougeur des lèvres, mettait des lueurs dorées sur ses 
cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que jamais elle n'avait été 
plus jolie, plus séduisante; cependant, comme il sentait son re- 
gard grave se poser doucement sur le sien, il détourna les yeux. 

— Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J'ai une 
nouvelle, — une grande nouvelle, — à vous annoncer. 

Il leva vivement la tête. 

— Vous vous mariez? 

— Peut-être, c’est possible ; je n’en sais rien ! 

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui 
semblait éclairé par un rayonnement intérieur. 

— Vous m'avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de 
l'amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois 
cependant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant 
aimée de vous, qu’elle a voulu qu'un peu de son bonheur rejail- 
lit sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c'était moi 
qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère, — que j'avais 
lutté vaillamment, loyalement pour elle, — et le jour même où 
elle est tombée malade, elle m’a appelée chez elle pour m'expri- 
mer sa reconnaissance. 
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Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva à demi, 
avec un mouvement irréfléchi ; puis il se ravisa, et se rassit. 

— Continuez, dit-il à voix basse. 

— Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, qu’elle 
avait de la peine à trouver ses paroles ; mais je devinais bien ce 
qu'elle voulait me dire, et je l'embrassai, en la priant de se 
taire et de se. calmer. Alors elle me répondit qu'il lui serait 
impossible de jouir de son propre bonheur sans faire ce qu’elle 
pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque sans res- 
sources, et ne supportait pas l’idée que je continuasse à vivre 
aux dépens des autres. Elle avait appris qu’en France une jeune 
fille ne peut guère se marier sans dot, et elle me pria d'accepter 
une donation qu'elle glissa dans ma main avec ses pauvres doigts 
brûlés de fièvre. Sa mine m'inquiétait déjà, et j'acceptai son 
cadeau avec un baiser, mais sans même jeter un coup d'œil sur 
le papier. Le lendemain, la pneumonie se déclara, et trois jours 
après elle était morte. J'avais serré le papier dans mon écritoire, 
etce n'est que le jour qui suivit l'enterrement que je le regardai. 

Elle s'arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les 
dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle 
remit àLe Fanois. 

— Tenez, dit-elle d’une voix tremblante. 

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta 
un coup d'œil étonné. 

— Un million, un million... balbutia-t-il. 

— Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. 
Ils vous font des donations d’un million comme ils régleraient la 
note du boulanger. 

Elle se tut, et leurs yeux se rencontrèrent. 

— C'est comme dans les contes de fée, n'est-ce pas”? dit-elle 
avec un petit rire nerveux. 

Le Fanois s'était levé, et lui avait remis le papier d'une 
main qui tremblait légèrement. 

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé 
saccouder à la cheminée, tandis que la jeune fille demeurait 
assise, les mains croisées sur les genoux, la tête légèrement 
inclinée. Ce fut Le Fanoïis qui parla le premier. 

— Comme je suis heureux pour vous ! Vous n’en doutez pas, 


n'est-ce pas? dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de 
Blanche. 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant, 

— Et votre promesse, l'avez-vous oubliée? demanda-t-elle 
en souriant. 

— Ma promesse ? 

Les joues de Le Fanois se colorèrent. 

Elle continuait à: l’envisager avec ses yeux profonds et 
tendres, qui semblaient chercher à deviner ce qui se passait en 
lui. Puis, comme il se taisait toujours, et restait appuyé contre 
la cheminée, sans faire mine de s'approcher d'elle, elle pâlit 
subitement et se leva. 

— Je vois que vous l'avez oubliée en effet, — tant pis! dit-elle, 
en s'efforçant de prendre un ton enjoué, que démentaient ses 
pauvres yeux subitement voilés de larmes. 

Le Fanois, au son de su voix, se retourna brusquement, et 
s’'avançant vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent et 
passionné. 

— Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l'ai pas oubliée! 
s’écria-t-il, en l’attirant vers lui. 

Elle eut an petit cri d'effarement joyeux ; puis, au moment 
où elle allait céder à son étreinte, elle le regarda de nouveau, et 
se jeta en arrière, en le repoussant de toute la force de ses bras 
raidis. 

— Mais qu'avez-vous, qu'avez-vous donc? dit-elle d’un ton 
d'épouvante. 

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses 
doigts crispés, et ils restèrent ainsi, un instant, les yeux dans les 
yeux. 

— Jean, qu'avez-vous? Parlez, je vous en supplie ! répéta- 
t-elle, haletante. 

Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna d'elle avec 
un geste désespéré. 

— J'ai. que j'épouse la mère, dit-il en ricanant. 


. Eorrn WHARTON. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La réponse du gouvernement allemand à la note franco-espagnole 
a produit une impression de détente dont nous ne pouvons qu'être 
satisfaits ; elle pose sur un terrain acceptable, au moins comme ter- 
rain de discussion, les questions relatives à la reconnaissance de 
Moulaï Hafd. Il serait exagéré et prématuré d’en dire davantage. 
Nous sommes tellement habitués, de la part du gouvernement impé- 
rial, à de brusques mouvemens de bascule, un jour dans un sens et 
le lendemain dans l’autre, qu'en toutes choses, avec lui, il nous paraît 
prudent d'attendre la fin. Sa réponse, d’après le résumé qui en 
aété communiqué à la presse, débute ainsi : « Le gouvernement alle- 
mand reconnaît, d'accord avec la France et l'Espagne, que la recon- 
naissance de Moulaï Hafid doit être dictée uniquement par le souci des 
intérêts communs des puissances. En conséquence, il ne s'oppose 
nullement à ce qu’on exige de Moulaï Hafñd certaines garanties que 
ces intérêts rendent nécessaires. » Nous n'avons jamais dit autre 
chose, et la note franco-espagnole ne procédait pas d’autres inten- 
tions. L'accord ainsi établi au point de départ se maintiendra vraisem- 
blablement jusqu’au bout. 

Sur aucun point, en effet, il n’y a opposition de principe entre 
l'Allemagne et nous. L'Allemagne reconnaît que le nouveau sultan du 
Maroc doit prendre à son compte tous les engagemens régulièrement 
contractés par ses prédécesseurs, notamment ceux qui découlent 
de l’Acte d’Algésiras et des conventions complémentaires, sans en 
excepter ceux qui ont pu être pris envers « des personnes privées, » 
Le gouvernement impérial fait observer toutefois que ces derniers 
engagemens, emprunts ou traités, « n’ont de valeur qu’autant qu’on a 
observé, pour les contracter, toutes les prescriptions de l’Acte d’Al- 
gésiras. » Sans doute, et cela va de soi. Nous ne parlerons pas des 
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indemnités justifiées par le bombardement de Casablanca ; une com- 
mission a été instituée pour en déterminer les chiffres ; on estime 
avec raison à Berlin qu’il convient de confirmer ses décisions. Res- 
tent les indemnités d’un autre genre, et beaucoup plus considérables, 
qui sont dues à la France et à l'Espagne à la suite des expéditions 
militaires de Casablanca même et de la Chaouïa. Le gouvernement 
impérial n'en conteste nullement la légitimité, et il admet que ce 
soit là une affaire à régler entre l'Espagne et nous d’une part et le 
Maghzen de l’autre. Il se borne à dire qu'il est « assuré que les deux 
puissances auront égard à la situation £nancière du Maroc, à l'assai- 
nissement de laquelle toutes les puissances ont un intérêt commun. » 
Commun, oui; mais égal, non. La France est de beaucoup la princi- 
pale créancière du Maroc; elle est donc plus intéressée que personne 
à l'assainissement de ses finances. Si le Maroc venait à tomber au- 
dessous de ses aftaires, la catastrophe atteindrait surtout nos natio- 
naux : aussi apporterons-nous au règlement de cette situation tous 
les ménagemens nécessaires. 

Dans un autre paragraphe de sa réponse, l'Allemagne se déclare 
prête à s'associer aux démarches à faire en commun pour demander à 
Moulaï Hañid qu'il « manifeste publiquement et officiellement sa 
ferme intention de conformer au droit des gens sa conduite envers 
les puissances étrangères et leurs nationaux, et de prendre sans délai 
les mesures nécessaires pour assurer la sécurité et la liberté de 
circulation dans l’Empire chérifien. Le gouvernement allemand dé- 
sire seulement qu'on laisse à Moulaiï Hafñid quelque franchise de 
mouvemens pour prendre ces mesures, afin d'éviter le retour de 
nouvelles excitations parmi les populations musulmanes qui mena- 
ceraient le maintien de la tranquillité et de l'ordre auquel toutes 
les puissances ont un commun intérêt. » Il y a deux choses dans ce 
passage : une obligation imposée à Moulaï Hafid, un conseil adressé 
à la France et à l'Espagne. La première partie du paragraphe pour- 
rait être insérée telle quelle dans la communication qui sera faite , 
ultérieurement au Sultan : évidemment, il n’en est pas de même de 
la seconde. Mais l’une et l'autre semblent s'appliquer à la partie de 
la note franco-espagnole qui demandait au Sultan le désaveu formel 
et officiel de la guerre sainte, au moyen de lettres chérifiennes adressées 
par lui aux villes et aux tribus. Nous serons très franc : Jes gouver- 
nemens français et espagnol auraient tort de tenir à leur rédaction. 
Un désaveu de la guerre sainte, fait par le Sultan dans les conditions 
ei-dessus indiquées, aurait pour lui de graves inconvéniens et n'aurait 
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pour nous qu'un médiocre avantage : il ne nous apporterait qu'une 
satisfaction platonique. Que voulons-nous ? La sécurité et la liberté de 
nôs nationaux dans l'Empire chérifien. Qu’avons-nous le droit d’exi- 
ger ? Que le gouvernement marocain prenne sans retard les mesures 
nécessaires pour les assurer. Tout cela est compris dans la formule 
allemande. Si le gouvernement marocain conforme sa conduite aux 
principes du droit des gens, nous n’aurons rien de plus à lui deman- 
der. Qu'il appartienne d’ailleurs au Sultan de prendre lui-même les 
mesures appropriées, nous l'admettons volontiers; nous croyons, 
avec le gouvernement impérial, qu’il convient de lui laisser une cer- 
taine liberté d’allures ; lorsqu'il aura accepté les conditions qu'elle lui 
impose, l'Europe devra lui témoigner de la confiance et l'attendre à 
l'œuvre. Aux prises avec de grandes difficultés intérieures, il est 
mieux que personne à même d'en bien connaître la nature et de 
choisir les moyens de les surmonter. Qu'il reste donc maître de sa 
politique au dedans : ce n’est pas à l’Europe à lui en dicter en détail 
les conditions. La guerre sainte est le passé; elle n’a d’ailleurs pas 
été bien redoutable; regardons maintenant du côté de l'avenir. 

On le voit, sur tous les points l'entente est possible, elle semble 
même être devenue facile entre l'Allemagne et nous. Pourquoi ? Parce 
que l’Allemagne n'a contesté aucun des principes sur lesquels nous 
nous appuyons, et qu'elle s’est bornée à donner courtoisement son 
avis sur la meilleure manière de les appliquer. Son avis est souvent 
judicieux et il n’est jamais exprimé sous une forme offensive. Nous 
ne pouvons pas nous retenir de penser que, s’il en avait été ainsi de 
tout temps, beaucoup de difficultés qui ne tenaient pas à la nature 
même des choses ne se seraient pas produites. Aussi l'opinion, dans 
toute l’Europe, a-t-elle fait un accueil favorable à la réponse alle- 
mande. L'approbation a été aussi unanime que l'avait été la désap- 
probation causée par les premières manifestations de la politique 
impériale après le succès définitif de Moulaï Hañid. Ces manifestations 
avaient peut-être été mal interprétées : nous ne rechercherons pas 
en ce moment à qui en revient la faute. Quelques journaux, tou- 
tefois, font remarquer que la réponse de Berlin ne contient que 
des paroles et qu’il faut attendre les actes, ceux-ci n'ayant pas 
été toujours d'accord avec celles-là. Sans doute, et nous n'oublions 
rien du passé : mais c’est seulement de la réponse dont nous sommes 
saisis que nous avons à parler aujourd’hui. À chaque quinzaine suffit 
sa peine. 

Nous ne serions pas complet si nous ne disions pas un mot 
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de la préoccupation nettement affichée par l'Allemagne de ne per- 
mettre à aucune puissance de prendre au Maroc le plus petit pas 
sur les autres. Cette préoccupation, nous l'avons, nous aussi, 
éprouvée quelquefois, par exemple lorsque nous avons vu l’Alle- 
.magne se détacher du concert général pour se livrer à des actes d’un 
caractère tout personnel. Dans sa réponse à la note franco-espagnole 
le gouvernement impérial emprunte des armes au protocole pour se 
prémunir contre les velléités du même genre qui pourraient se pro- 
duire, et il émet l'avis que « les conditions posées au Sultan doivent 
lui être présentées par la voie du corps diplomatique à Tanger repré- . 
senté par son doyen. » Quel est, à Tanger, le doyen du corps diplo- 
matique ? Nous l’ignorons : qu'il soit le représentant d’une grande 
ou d’une petite puissance, cela importe peu pour le rôle de facteur 
qu'on lui assigne. Personne, à coup sûr, ne fera d’objection au désir 
exprimé par l'Allemagne. La valeur d'une note dépend de la manière 
dont elle a été faite et des adhésions qu'elle a recueillies beaucoup 
plus que du choix de la main qui est chargée matériellement de la re- 
mettre : ici d’ailleurs il n’y aurait pas de choix. 

Mais l'intention du gouvernement impérial est parfaitement claire ; 
on ne veut pas à Berlin, la note initiale ayant été préparée par la 
France et par l'Espagne, que le représentant de l’une ou de l’autre de 
ces deux puissances soit, pour ce seul motif, chargé de la remettre au 
Sultan; on craindrait, si cela arrivait, que la France ou que l'Espagne 
ne parût, dans le champ clos marocain, dépasser les autres puis- 
sances d’une demi-longueur de tête, ce qui serait très grave. Avant que 
le texte de la réponse allemande fût connu, les journaux avaient 
annoncé que le droit d’une puissance quelconque à exercer une sorte 
de mandat au nom des autres y serait formellement contesté : 

l'observation dont il s'agit ici est sans doute le produit discret de cette 
préoccupation. Nous permettra-t-on de le dire? Cette préoccupation 
n’a pas un caractère tout à fait aussi sérieux que celle dont s’inspirent 
d’autres parties du document allemand. Il est très vrai que, en dehors 
de la police qu’elles ont été chargées d'organiser dans les ports, la 
France et l'Espagne n'ont reçu aucun mandat des puissances ; mais 
n'est-ce donc rien que cette mission dont elles ont été investies d’assu- 
rer la sécurité des ports, et n’est-ce donc rien non plus que la recon- 
naissance expresse de leurs « intérêts spéciaux » qui a été faite à Algé- 
siras ? Que la France et l'Espagne n'aient pas une situation privilégiée, 
soit, nous l’accordons ; mais c’est jouer sur les mots de ne pas leur 
reconnaître une situation particulière. Quand bien même la conférence 
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d'Algésiras n'aurait pas été à cet égard aussi explicite qu'elle l’a été, 
Yhistoire et la géographie y auraient suppléé : ce sont des forces 
qu'on n'a pas l'habitude d'ignorer en Allemagne. La France et l'Es- 
pagne étant les proches voisines du Maroc et ayant eu avec lui les 
rapports historiques que tout le monde connaît, rien ne saurait les 
. empêcher de prendre aux affaires de ce pays un intérêt plus grand 
que les autres puissances. Elles ne pourraient s’en abstenir sans s’ex- 
poser aux plus graves dangers, dangers qui n'existent ni pour l’Alle- 
magne, ni pour l'Autriche, ni pour la Russie, ni pour personne. 
Quand on nous oppose ici les décisions d’Algésiras, on en exagère 
singulièrement la portée. Toutes les puissances représentées à Algé- 
siras ont consenti à être mises au Maroc sur le même pied dans la 
concurrence économique : rien de moins sans doute, mais rien de 
plus. Nous avons déclaré alors et depuis, avec une absolue franchise, 
que nous n'avions au Maroc aucune intention de conquête, ou même 
de protectorat, et que nous étions résolus à respecter son indépen- 
dance et son intégrité; mais de là à reconnaître que nos intérêts 
étaient les mêmes que ceux de la Hollande, ou de la Belgique, ou de 
la Suède, il y a loin, et nous n'avons jamais énoncé, ni admis une 
pareille absurdité. Comment même accepterions-nous l'égalité de nos 
intérêts avec ceux de l'Allemagne, puisque le gouvernement impérial 
arépété, à maintes reprises, que les siens étaient purement commer- 
ciaux ? Assurément, nous ne pourrions pas dire la même chose des 
nôtres. Nous ménageons, nous respectons les intérêts de l'Allemagne, 
nous sommes même disposés à faire des sacrifices à ses prétentions 
en vue des intérêts généraux de la politique européenne, et parce que 
nous croyons à l'utilité de mettre en face du Maroc une Europe 
unie. Mais Moulaï Hafid, qu'on dit intelligent, le serait bien peu si, 
* regardant au Nord, à l'Est et au Sud de son Empire et considérant 
le caractère franco-espagnol du régime de police qui a été imposé à 
ses ports de mer, il croyait que la France et l'Espagne sont pour 
lui des unités politiques égales aux autres, — et surtout s’il tirait 
cette conséquence du fait que le papier définitivement rédigé par 
les puissances lui sera remis par une sorte de messager imperson- 
nel. Puisque cette manière de procéder lui fait plaisir, nous aurions 
grand tort de contrarier l'Allemagne pour si peu, et de revendiquer 
le droit, auquel nous n'avions d’ailleurs jamais songé, de faire un 
geste aussi indiflérent. Si on ne nous demande jamais que des conces- 
sions de ce genre, nous les accorderons toujours en souriant. 
Nous avons reçu nous-mêmes, depuis quelques jours, beaucoup 
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de sourires de Berlin et nous y avons été très sensibles. Il était im- 
possible de se montrer plus accueillans que ne l'ont fait tous les 
représentans du gouvernement allemand à l'égard des divers congrès 
qui viennent de se réunir dans la capitale de l’Empire et où nos 
nationaux occupaient une large place. Le ministre des Affaires étran- 
gères, le chancelier de l'Empire, l'Empereur lui-même ont fait assaut 
d'amabilité. M. de Bülow et M. de Schœn n'ont eu qu’à s’abandonner 
à leur bonne grâce et à leur esprit naturels : ceux qui les ont connus 
autrefois à Paris en ont conservé le souvenir toujours présent. Et 
pour ce qui est de l’empereur Guillaume, on sait qu'il est passé maître 
dans l’art de parler et d'écrire : ses moindres télégrammes ont le 
relief d’une médaille. Le congrès interparlementaire avait amené à 
Berlin le doyen des pacifstes, le vénérable M. Frédéric Passy, pour 
lequel M. de Bülow a eu des paroles pleines de sympathie. En écou- 
tant le chancelier de l’Empire, on aurait presque pu le prendre, lui 
aussi, pour un pacifiste, bien qu'il se contente d'être pacifique, et c'est 
tout ce que nous lui demandons. La véritable doctrine du gouverne- 
ment impérial en cette matière a inspiré ses représentans à la der- 
nière conférence de La Haye: elle a différé sensiblement de celle que 
les congressistes de Berlin ont exprimée dans des vœux généreux. 
Espérons que le temps fera son œuvre et que ces vœux seront un jour 
réalisés : gardons-nous de croire qu'ils le sont déjà, ou même qu'ils 
sont sur le point de l'être, et de nous abandonner à de trompeuses 
illusions. Mais c’est surtout en parlant, en causant avec les journa- 
listes, réunis aussi en congrès international, que M. de Bülow s’est 
abandonné aux heureuses inspirations de son esprit et de sa verve. 
Il leur a raconté qu'il avait failli, un jour que les progrès de sa car- 
rière lui semblaient trop lents, jeter aux orties l'uniforme de diplo- 
mate et entrer dans leur corporation. L'Empire d'Allemagne y aurait 
grandement perdu ; mais combien la presse n'y aurait-elle pas gagné! 
M. de Bülow a donné les meilleurs conseils à nos confrères. « Que 
voulez-vous, leur a-t-il dit, nous ne pouvons faire autrement que de 
vivre dans ce monde les uns avec les autres, les uns à côté des autres. 
Vous l’avéz reconnu vous-mêmes en vous réunissant à ce congrès 
international, où vous ne pouvez vous passer de la bonne volonté 
réciproque. Prenez ceci comme le modèle et l’image des relations et 
de la vie commune des peuples. Les peuples également, dans leurs 
rapports internationaux, ne peuvent se passer de la bonne volonté et 
de l'esprit de conciliation, d'une bonne entente réciproque et d'un 
accommodement amical. Maintenant, messieurs, songez pour quelle 
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large part vous pouvez contribuer à rendre ces rapports plus ami- 
caux et à les adoucir; mais songez à ce que vous pouvez faire aussi 
pour les gâter et les transformer en inimitié. » Ce sont là d’ex- 
cellentes paroles, et M. de Schæn, au congrès des journalistes, en 
avait déjà prononcé qui ne l’étaient pas moins. Nous en prenons 
la part qui nous revient. Il y a peu de journalistes qui n'aient 
quelques regrets sur la conscience ; la polémique a aussi sa chaleur 
communicative. Mais peut-être les journalistes français pourraient- 
ils s'appliquer le mot du cardinal Maury qui disait : « Je suis sévère 
pour moi quand je me juge, et plus indulgent quand je me com- 
pare. » 

Quoi qu'il en soit, l'atmosphère politique, qui était lourde il y a 
quelques jours et qui semblait chargée d'électricité, s’est sensible- 
ment allégée. L'esprit qui souffle est aujourd’hui à la conciliation : 
puisse-t-il souffler longtemps du même côté! 


Nous formons le même souhait en ce qui concerne l'Orient : rien 
sans doute n’y menace actuellement la paix, mais la situation y est 
assez confuse ; elle demande à être surveillée avec soin. La révolution 
faite par les Jeunes-Turcs n’a rencontré partout que de la sympathie: 
c'est du moins le seul sentiment qui ait été exprimé à son égard, et 
nous voulons croire qu'il a été partout très sincère : cependant cette 
révolution a dérangé bien des projets, compromis bien des ambi- 
tions, inquiété bien des espérances, et il ést difficile de croire que, 
comme dans une nuit du # août d’un nouveau genre, chacun ait 
fait généreusement sur l’autel de la patrie ottomane le sacrifice 
définitif de ce qu'il a considéré jusqu'ici comme son intérêt, ou 
même comme son droit. Le plus probable est que beaucoup se 
réservent pour voir comment les choses tourneront. Si elles tournent 
bien, on se résignera à accepter ou à subir les faits accomplis : 
mais si elles tournent mal, ou médiocrement, les vieux sentimens 
mal étouffés, les vieilles espérances péniblement ajournées repren- 
dront leur essor, et nul alors ne peut dire ce qui arrivera. On a 
admiré la manière facile et douce dont la révolution s’est opérée ; 
l'enthousiasme général a tout emporté; il n’y a pas eu la moindre 
résistance, ni par conséquent la moindre violence; c'est à peine si 
quelques gouttes de sang ont coulé. Un pareil phénomène est sans 
doute nouveau dans l’histoire, et il a produit la plus favorable impres- 
sion; mais il est plus difficile de bien continuer qu'il ne l'aiété de 
bien commencer, et le miracle de demain sera encore plus extraordi- 
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naire que celui d’hier s’il se produit au milieu de la tranquillité géné- 
rale, du calme et de la paix. 

Pour qu’il en soit ainsi, les Jeunes-Turcs ne sauraient montrer 
trop de prudence et de patience, surtout aujourd'hui que l’efferves- 
cence des premières heures de liberté ne soutient plus le mouve- 
ment dont ils ont pris l'initiative. Bien des dangers les menacent au 
dedans, d’autres du dehors : ce sont ces derniers qui se manifestent 
les premiers. Peut-être y a-t-il une eu imprudence commise à Cons- 
tantinople ? La situation était déjà tendue, avant la révolution, entre 
la Bulgarie et la Porte. Comment aurait-il pu en être autrement? 
Le Bulgarie a une double ambition qui consiste, d'une part, à rompre 
le lien qui l’attache encore à la suzeraineté ottomane et à procla- 
mer son indépendance ; de l’autre à empiéter sur la Macédoine et à 
en prendre le plus large morceau possible, si elle ne peut pas en 
prendre la totalité. C’est une situation bien connue; nous en avons 
parlé plus d’une fois. La Bulgarie a préparé, pour la mettre un jour 
au service de son ambition, une armée relativement considérable, 
bien outillée, bien disciplinée, qui pèsera dans la balance le jour où 
se régleront pour une nouvelle période plus ou moins longue les inté- 
rêts du monde oriental. Cela étant, si les Jeunes-Turcs veulent la 
paix, — et ils en ont besoin pour mener à bien leur entreprise, — ils 
doivent s'appliquer à ménager la Bulgarie, et à ne la provoquer, ni 
dans ses intérêts, ni dans ses susceptibilités. Or il vient de se passer, 
à Constantinople, un fait petit en apparence, mais grave en réalité, et 
qui peut le devenir davantage si, le conflit qui en est sorti n’est pas 
promptement dissipé : l'agent bulgare, M. Guéchof, n’a pas été invité 
au dîner donné au corps diplomatique. Il l'était autrefois: pourquoi 
ne l’est-il pas aujourd'hui? Ce n'est pas pour cause de négligence 
ou d’oubli; une omission involontaire aurait déjà été fâcheuse, mais 
M. Guéchof a protesté par avance contre l'exclusion dont il se sentait 
menacé, en annonçant que, si elle était maintenue, il quitterait 
aussitôt Sofia. Elle a été maintenue, et il est hors de doute qu'elle l'a 
été intentionnellement. Le gouvernement bulgare a demandé répara- 
tion. Si la Bulgarie n’est pas un État indépendant, elle jonit d’une si 
forte autonomie que déjà, à plusieurs reprises, elle a conclu des 
traités avec d’autres pays et d'autres gouvernemens, et même avec 
la Turquie. Elle a une représentation diplomatique auprès de toutes 
les puissances, et toutes les puissances en ont une auprès d'elle. 
Pourquoi l'avoir inquiétée dans cette situation, qui aurait peut-être 
suffi à ses ambitions immédiates si on ne l’y avait pas troublée? Le 
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diner refusé à M. Guéchof remettait en question un fait, un droit 
que la Bulgarie considérait comme acquis. Il devait en résulter un 
vif mécontentement à Sofia, et ce mécontentement ne sera certaine- 
ment pas dissipé par la note ottomane dont parlent les journaux, 
s'il est vrai que cette note se contente de protester contre toute inten- 
tion d'avoir voulu offenser la principauté, sans lui donner d'ailleurs 
. d'autre satisfaction. 

Ce premier incident a été suivi d’un autre dont l'initiative est 
venue, cette fois, du côté bulgare. La liberté dont jouit depuis 
quelques semaines l'Empire ottoman a produit tout de suite une 
conséquence fâcheuse. Les ouvriers des chemins de fer orientaux se 
sont mis en grève. Les trains ont marché quand même, plus mal 
sans doute. Le gouvernement bulgare s’en est préoccupé et, l’un dé 
ces trains traversant la Roumélie sur un espace de 150 kilomètres, il 
a mis ses soldats à la place des grévistes. La grève a pris fin; le 
gouvernement ottoman a demandé à la Bulgarie de retirer ses em- 
ployés et ses soldats et de rendre l'exploitation de ses trains à la 
Compagnie des chemins de fer orientaux; mais le gouvernement 
bulgare s'y est refusé, et il persiste dans son refus, malgré les pro- 
testations de la Porte, sous prétexte que les populations rouméliotes 
ne toléreraient pas la restitution de l'exploitation à la compagnie 
ottomane. Le gouvernement bulgare estime sans doute que, puis- 
qu'il a pu s'emparer autrefois de la Roumélie elle-même, il doit être 
encore plus facile de mettre la main sur une voie ferrée qui la tra- 
verse. Ces incidens n'auraient pas une grande gravité en temps nor- 
mal; mais peut-être n’y a-t-il pas de temps normal entre la Bulgarie 
et la Porte? Il y en a aujourd’hui moins que jamais. 

Sur ces entrefaites, le prince Ferdinand, accompagné de sa 
femme, la princesse Éléonore, est allé faire visite à l’empereur et roi 
François-Joseph à Buda-Pest. IL a été reçu avec des honneurs souve- 
rains : l'intention extrêmement bienveillante du gouvernement austro- 
hongrois à son égard s’est manifestée d'une manière tout à fait 
propre à encourager les espérances du prince et de la principauté. 
Le vieil empereur d'Autriche est trop correct et trop sage pour avoir 
dépassé la mesure dans le toast qu’il a prononcé : il s’est contenté 
de la bien remplir. « En souhaitant, a-t-il dit, à Vos Altesses royales 
très cordialement la bienvenue, je me plais à considérer leur visite 
comme un gage précieux pour le maintien et le développement 
des excellens rapports qui, je le constate avec plaisir, existent déjà 
entre l’Autriche-Hongrie et la Bulgarie. Je forme des vœux chaleureux 









REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la prospérité de ce jeune pays qui, grâce à la sagesse de Votre 
Altesse Royale et aux qualités remarquables du peuple bulgare, a pris 
un essor digne d’éloges. » Le prince Ferdinand ne pouvait que 
répondre en termes chaleureux, lui aussi, aux souhaits qui lui étaient 
adressés. Il n’a pas manqué de le faire, et, comme on a fêté cette 
année lé soixantième anniversaire de l'avènement de l’empereur Fran- 
çois-Joseph au trône, il a tenu à joindre ses hommages et ses félici- 
tations à ceux, a-t-il dit, de « tant d’autres chefs d'État. » Ce dernier 
mot a dû frapper à Constantinople. 

Les choses en sont là: il ne semble pas que, ni d’un côté, ni de 
l’autre, on mette beaucoup d’empressement à les arranger. Les Jeunes- 
Turcs ne sont pas tout à fait d'accord entre eux; mais ils sont en ma- 
jorité partisans d’un programme de centralisation à outrance, dont 
la réalisation ferait rentrer dans le giron ottoman des pays qui en 
sont sortis à moitié, ou aux trois quarts, ou même aux neuf dixièmes: 
la Bulgarie, peut-être aussi l'Égypte. Ce sont là des vues d'avenir 
qu'il n’est pas prudent d'afficher en ce moment. Si les Jeunes-Tures 
ne les affichent pas encore, ils en laissent apparaître certains symp- 
tômes significatifs, en quoi ils s'exposent à se créer des difficultés 
nouvelles. N’en ont-ils pas déjà assez? Espèrent-ils atténuer celles du 


dedans en orientant les esprits au dehors? Ce serait un jeu périlleux. 


Nous ne pouvons pas nous plaindre de vivre dans un temps où il 
n'arrive rien d’extraordinaire. Les surprises les plus imprévues se multi- 
plient. La révolution ottomane en a été une, et, certes, très étonnante; 
mais celle que nous a donnée le succès du Congrès eucharistique à 
Londres ne l’a pas été beaucoup moins. Lorsqu'on connaît l'histoire 
de l'Angleterre, lorsqu'on se souvient des abominables persécutions 
dont les catholiques y ont été l’objet, lorsqu'on se rappelle l'horreur 
du papisme et de toutes ses manifestations extérieures dont les cœurs 
y ont été remplis, on reste confondu de surprise, ou plutôt d'admira- 
tion, devant l’éclatant exemple de tolérance que ce grand pays vient 
de donner. Sans doute, le catholicisme y g fait des progrès dans 
le cours du dernier siècle, et même des progrès sensibles; les 
grandes figures de Newman et de Manning dominent tout ce mouve- 
ment, après l'avoir déterminé; il se poursuivra encore. Mais l’Angle- 
terre est restée en immense majorité protestante, et rien n’autorise à 
croire qu’elle ne tienne pas à sa foi avec autant de force que par le 
passé. Elle n’est pas devenue catholique, tant s’en faut ; elle n’est pas 
non plus devenue indifférente; seulement, elle est libérale et elle 
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respecte toutes les idées, tous les sentimens, toutes les croyances: 
chacun, chez elle, a le droit de les exprimer et de les manifester. On 
le savait, on le disait, on en était convaincu : cependant, lorsque la 
nouvelle a commencé à se répandre que le Congrès eucharistique se 
tiendrait cette année à Londres, et qu'il serait présidé par un légat du 
Pape, tout le monde s’est demandé ce qui allait se passer. Un légat du 
Pape en Angleterre! Il y avait plusieurs siècles que pareille chose ne 
s'était vue, et il y a beaucoup moins de temps que les pierres elles- 
mêmes se seraient soulevées, sous le coup de l’indignation et de la 
colère générales, si une audace pareille s'était produite : on l'aurait 
regardée comme une provocation. 

Aujourd’hui tout est changé, tout est apaisé, et le cardinal Vin- 
cenzo Vanutelli, légat du Pape, reçu par les catholiques avec enthou- 
siasme, n’a trouvé de la part des protestans que déférence et cour- 
toisie. Le Congrès eucharistique a mis en mouvement des milliers 
d'adhérens venus de tous les points du royaume : pas un moment 
l'ordre n'a été troublé. Les catholiques se sont livrés en toute 
liberté aux exercices de leur culte, et la seule question qui se soit 
posée a été de savoir s’ils pourraient, dans une procession qu'ils se 
proposaient de faire à travers les rues de Londres, porter le Saint- 
Sacrement avec eux. Sur ce point le gouvernement anglais a tâtonné 
et varié. Il n'avait vu d’abord aucun inconvénient à ce que le Saint- 
Sacrement fit partie de la procession; puis, devant les protestations 
et les menaces de quelques sectaires, — il y en a partout, — des 
craintes lui sont venues à l'esprit, et il les a exprimées à l'archevêque 
de Westminster, Mgr Bourne, d’abord officieusement et confidentiel- 
ment, puis, devant l'insistance de l'évêque, officiellement. Mgr Bourne, 
en effet, s'appuyant sur la première autorisation qu'il avait reçue, ne 
voulait pas prendre sur lui la responsabilité de la déception qu'il allait 
causer : il a demandé au gouvernement de la prendre lui-même. 
M. Asquith lui a répondu par le télégramme suivant : « Puisque Votre 
Grâce se remet à notre jugement, j'ai à lui dire que le gouvérnement 
de Sa Majesté est d'avis qu'il vaut mieux, dans l'intérêt de l'ordre et 
de la bonne entente, que le cérémonial proposé, dont la légalité est 
discutée, soit abandonné. Le gouverhement regrette l'embarras et le 
désappointement que la modification doit occasionner. » IL aurait 
certes mieux valu, puisque le gouvernement devait prendre finale- 
ment ce parti, qu'il le fit tout de suite ; presque tous les journaux ont 
été de cet avis, et M. Asquith n’a pas eu, comme on dit, une bonne 
presse. Mais nous qui avons affaire à d’autres lois, à d’autres mœurs 
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et à d’autres hommes que les catholiques d'Angleterre, nous so “ii 
surtout frappés du ton obligeant et bienveillant du ministre & rgla 
et nous souhaiterions sincèrement que nos propres ministres /#f 
inspirassent. M. Asquith, en somme, était responsable de l'ord 
public. Après avoir cru, en jugeant suivant sa seule consci 
qu'il ne serait pas troublé, il a pu craindre qu’il ne le fût devs 
les menaces qui lui avaient été adressées; aussi sommes-nous ph 
indulgens pour lui que ne l'ont été ses compatriotes. Un mot sé j 
ment nous a étonné dans son télégramme à Mgr Bourne, c'est celui 
« légalité discutée » qu'il applique à l'exposition publique du | 
Sacrement. Certes, cette exposition était illégale, mais toutes À 
autres manifestations des catholiques ne l'’étaient-elles pas? On: a 
qu'il est dans les habitudes britanniques de n’abroger aucune lof | 
se contentent de ne plus les appliquer quand ils les jugent inoppül 
tunes. Toutes celles qui ont été faites autrefois contre les cath 
liques subsistent encore, et elles sont terribles ; seulement, elles s0f 
tombées en désuétude, et il ne vient à l'idée de personne d'en demi 
der l'application. Quoi qu’il en soit, la procession a eu lieu en tou 
liberté. Le Saint-Sacrement est resté à la cathédrale de Westminstei 
toutefois, s'il n’en a pas franchi la porte, il a été porté aug ' 
jour sur un balcon qui la domine, du haut duquel la bénédiction 
été donnée à la foule recueillie. Pas une protestation ne s’est élévé 
parmi les Anglais d'aujourd'hui : nous ne savons ce qu'en ont pens 
ceux qui dorment dans la vieille abbaye de Westminster. L. 

De la part des catholiques, de celle des évêques anglais, de cell 
du Pape, c'était une grande épreuve : ils l'ont tentée, et tout a réuss 
comme ils l'avaient espéré. En résultera-t-il une accélération du mot 
vement catholique chez nos voisins? Nous n’en savons rien. Cetf 
affirmation énergique et retentissante de la religion romaine 
milieu d’un pays protestant peut produire des résultats divers, qu' 
est impossible de prévoir dès aujourd'hui. Ce qui est sûr, c'est quoi 
pourra dire plus haut que jamais, à l'honneur de l'Angleterre, qu'e le 
est vraiment le pays de la liberté. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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